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SI SALVI CHI PUÒ
#IORESTOACASA

L a tr ipla  c i f ra  è  sempre un 
gran traguardo.  I l  nume-
ro 100 è  una soddisfazione 
ma soprattutto  è  un pun-
to importante  per  provare 
a  raggiungere  a lt r i  grandi 
t raguardi .  100 quando i l  ca l-
c io  è  fermo.  Un mese  senza 
campionat i  e  l’ incer tezza  di 
quel lo  che  sarà .  E  come sarà . 
Viviamo,  se  tutto  va  bene, 
t ra  i  70  e  i  90  anni .  Non 
credevamo di  dover  restare 
chiusi  in  casa  per  mesi .  Non 
credevamo neanche di  dover 
ass istere  ad un campiona-
to  interrotto  che  farà  stor ia 
e  t ra  100 (vedete  che  torna 
sempre)  anni  leggeremo sugl i 
a lmanacchi  del la  stag ione 
maledetta  2019-2020.  St iamo 
vivendo,  pur troppo,  g iorni 
di  s tor ia .  Ma,  lasc iatemelo 
dire ,  non mi  preoccupa tanto 
questa  interruzione e  que-
sta  stag ione.  I l  futuro fa  più 
paura  del  presente.  Pensate  i l 
pross imo anno vedere  tutte 
le  par t ite  a  por te  chiuse.  Che 

t r istezza .  Non è  ca lc io.  Ma 
come dice  Gal l iani  o  è  così 
o  sa lta  tutto  i l  s is tema.  Non 
c’è  ca lc io  senza t i fos i  ma non 
c’è  ca lc io  senza pa l lone.  Ed 
è  peggio.  Par t ire  in  estate 
e  f inire  ad ottobre  sarebbe 
fol l ia .  S e  propr io  dobbiamo 
f inir lo  questo  campionato 
non bisogna andare  olt re  i l 
31  lug l io.  E  bisogna sa lva-
re  i l  mercato.  L a  gente  con 
i l  mercato  sogna e  di  quest i 
tempi  non poss iamo tog l ie-
re  i  sogni  a  tant i  t i fos i  che, 
chissà  per  quanto tempo,  non 
potranno neanche vedere  la 
propr ia  squadra  a l lo  stadio. 
Ho paura  del le  scelte  fol l i 
d i  Federazioni ,  Uefa  e  Fi fa . 
Fol le  i l  Mondia le  del  2022 
in  Inverno.  Fol le  la  formula 
del l’Europa League e  sper ia-
mo s ia  poco fol le  la  r ipresa 
del le  att iv ità .  Sa lv iamo i l 
sa lvabi le  ma chi  c i  governa 
avrà  la  capacità  di  sa lvare 
tutto  i l  s is tema del  pa l lone 
mondia le?
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Era l’ iniz io  del  2020 quando,  as-
s ieme a l la  redazione di  TuttoMer-
catoWeb.com,  abbiamo iniz iato  a 
progettare  i l  numero 100 del  TMW 
Magazine.  Un traguardo importante 
per  quel lo  che,  numeri  a l la  mano,  è 
uno dei  mensi l i  d ig ita l i  più  longevi 
del l’editor ia  ita l iana. 
Le  idee  non sono tardate  ad arr iva-
re,  s ia  su l  piano dei  contenut i  che  su 
quel lo  del la  graf ica ,  per  celebrare  in 
maniera  degna la  nostra  t r ipla  c i f ra . 
Poi  però i l  mondo,  e  non solo  quel lo 
del  pa l lone,  è  stato  st ravolto.  Mut i-
lato.  Ucciso  nel la  pass ione e  neg l i 
af fett i  da l la  pandemia di  C oronavi-
rus .  Quel la  che  in  tant i  hanno def i-
nito  la  “guerra”  del la  nostra  genera-
zione.  Un catacl isma sanitar io  che 
ha  st ravolto  la  v ita  deg l i  Ita l iani  e 
non solo.  Del  mondo intero.  
 
Ecco a l lora  che  tutte  le  nostre  idee 
per  i l  numero 100 del  TMW Maga-
zine  sono evaporate  come sper ia-
mo faccia  presto  questo  v irus .  Ciò 
che non è  scomparso è  la  vog l ia  di 
parlare  di  pa l lone,  t rovando però un 
modo diverso di  far lo.  
 

Per  questo  TMW ha deciso  di  cele-
brare  questo  t raguardo,  s ia  nostro 
che di  chi  c i  legge,  raccontando 
a lcune del le  stor ie  più  bel le  del lo 
spor t  che  amiamo.  Un modo,  questo, 
per  r ipor tare  a  ga l la  r icordi  fe l i -
c i ,  che  possano a l l ie tare  la  testa  e  i 
cuor i  di  tutt i  g l i  appass ionat i  a  g iro 
per  lo  st iva le . 
 
C onvincendol i  a  res istere,  ancora 
per  un po’,  a  quel l’ impulso irref re-
nabi le  a l la  v ita  fuor i  da l le  quattro 
mura di  casa .  Perché solo  così  s i 
può far  scomparire  questa  danna-
ta  pandemia.  L a  forza  che  ognuno 
di  noi  r iuscirà  a  mettere  in  campo. 
C ome una unica ,  grande e  for t iss i -
ma,  squadra  di  ca lc io. 
 
Luc a Bargel l ini 
Direttore  editor iale  TMW Magazine

@Bargel l iniLuca
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Fig l io  del la  per i fer ia  di  Amsterdam, 
Johannes  Cruyf f  nasce  dopo g l i  u lt i -
mi  scoppi  di  cannone del la  Guerra .  L a 
madre,  Nel l ,  faceva  la  lavandaia ,  i l  pa-
dre,  Manus,  ha  un r ivenditore  di  f rutta 
e  verdura .  L a  st rada è  la  sua  scuola  di 
ca lc io,  laddove s i  def inisce  e  r i f inisce. 

di  Marco Conter io

Leggende di  g ioventù:  Johan faceva 
pure  150 pa l leggi  di  f i la .  Bravo,  s ì .  I l 
punto è  che  lo  faceva  a  c inque anni . 
Genio da  sempre,  Johan da B etondorp. 
Che cresciuto  a  duecentometr i  da l  De 
Meer,  lo  stadio  del l’Ajax ,  diventa  pr i-
ma la  mascotte  del la  squadra  e  poi  en-
tra  nel  settore  g iovani le  dei  lancier i . 
E  l ì ,  in  quel la  società ,  germogl ia  i l 
pr imo seme del  ca lc io  tota le ,  grazie  a 
Vic  Buckingham,  tecnico del la  pr ima 
squadra .  Un ing lese,  che  fa  debutta-
re  i l  ba l ler ino del la  per i fer ia ,  Johan 
Cruyf f ,  in  pr ima squadra .

JOHAN CRUYFF
25 aprile 1947 - 24 marzo 2016 (†68)

LUOGO DI NASCITA: Amsterdam
NAZIONALITÀ: Olanda
POSIZIONE: Trequartista
PRESENZE/RETI: 48/33

PALMARES

3 BALLON D’OR 
7 CAPOCANNONIERE 
1 GIOCATORE DELL’ANNO 
3 COPPA DEI CAMPIONI 
1 CAMPIONE DI SPAGNA 
1 COPPA SPAGNOLA 
9 CAMPIONE PAESI BASSI 
6 COPPA OLANDESE 
1 COPPA INTERCONTINENTALE 
1UEFA-SUPERCOPPA

@marcoconter io
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I l  s essantotto  Qual i  anni  mig l ior i  per  fare ,  le ttera lmente, 
un sessantotto?  Amsterdam è  la  capita le  europea del la  con-
trocultura  e  l’Ajax  è  i l  suo manifesto  ca lc ist ico.  A guidarla 
c’è  un r ivoluzionar io.  Nome:  Rinus .  C ognome:  Michels .  S e-
gni  par t icolar i :  v is ionar io.  E’  un ex  centravant i  del l’Ajax , 
sost ituisce  l’esonerato  Buckingham e  crea  una menta l ità 
nuova.  C on lui  i  lancier i  non sono più una semplice  squa-
dra .  No,  s ignor i .  S ono un’orchestra ,  che  però ha  bisogno di 
tempo e  di  s t rument i  g iust i  per  crescere  e  diventare  grande. 
Gl i  olandesi  in  genera le ,  l ’Ajax  in  par t icolare,  monopol iz-
zarono i l  ca lc io  europeo e  nel  1972,  con Michels  passato  a l 
Barcel lona,  in  panchina c’è  i l  romeno Kovacs .  Però i l  seme 
ha g ià  dato  i  suoi  f rutt i .  Cruyf f  è  i l  numero uno a l  mondo 
e  guida l’Ajax  a  quel lo  che  è  i l  pr imo,  vero,  grande s lam 
del la  stor ia  del  ca lc io.  Erediv is ie ,  C oppa d’Olanda,  C oppa 
Campioni ,  C oppa Intercont inenta le .  Era  l’estate  del  1973 
quando Cruyf f  passò poi  a l  Barcel lona.

Arancia  Me cc anic a  Michels ,  nel  1974,  da  c t  del l’Olanda 
por tò  l’Arancia  Meccanica  a l  suo apice.  Jongbloed,  che  Bre-
ra  l iquidò a  “por t iere  macchietta”,  è  l ’archet ipo del l’estremo 
di fensore  l ibero.  Quel lo  che  poi  caratter izza  pure  i l  Barcel-
lona ed anche i l  ca lc io  moderno,  per  intenderci .  Cruyf f  è  i l 
d irettore  d’orchestra ,  la  s infonia  più  bel la  è  i l  gol  che  por ta 
in  vantaggio  l’Olanda contro la  Germania  nel  Mondia le  del 
‘74 .  Sì ,  i l  t imbro arr iva  su  r igore,  ma se  Cruyf f  non fosse 
stato  atterrato,  a l lora  sarebbe davvero,  arr ivato,  i l  gol  per-
fetto.  L’Olanda quel la  f ina le  la  perderà ,  nonostante  quel la 
ragnatela  meravig l iosa .  E  Cruyf f ,  in  bacheca ,  non ce  l’avrà 
mai  un Mondia le .  Nel  1978 non par tecipò a  quel lo  in  Ar-
gent ina  non tanto per  mot ivazioni  pol it iche  ma per  un ten-
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tato  rapimento,  for tunatamente  fa l l i to.  “Qualcuno mi  puntò 
un fuci le  a l la  testa ,  legò me e  mia  mogl ie ,  davant i  ai  nostr i  t re 
bambini ,  nel la  nostra  casa  di  Barcel lona”.  Pensò di  smetter la 
col  ca lc io,  per  questo  non par tecipò a l  mondia le  Argent ino, 
che  è  anche stato  quel lo  più  discusso del la  stor ia  e  def inito  “ i l 
Mondia le  del le  tor ture  e  dei  dittator i”.

Quattordici .  Quattordic i  perché quel  g iorno,  nel la  cesta  del le 
magl ie ,  la  sette  propr io  non s i  t rovava.  Gerr ie  Muhren dove-
va  g iocare  t itolare  e  Johan Cruyf f  decise  di  cederg l i  ma sua 
numero nove.  Si  g iocava Ajax-Psv Eindhoven e  da l la  cesta ,  da 
quel la  cesta  del le  magl ie ,  uscì  la  quattordic i .  Che Johan da 
Amsterdam,  scomparso a  68  anni  per  un tumore ai  polmoni, 
nato  i l  25  apr i le  del  1947 in  una famig l ia  modesta  a  pochi  pass i 
da l lo  Stadion de  Meer,  ha  sempre vest ito.  C oi  L ancier i ,  quando 
propr io  a  14  anni  v ince  i l  suo pr imo campionato.  C on l’Olan-
da e  nel la  sua  avventura  neg l i  Stat i  Unit i .  Non a l  Barcel lona, 
però.  L ì  la  regola  imponeva solo  e  soltanto numeri  da l l’uno 
a l l’undici  per  i  t i tolar i .  C osì ,  Johan,  decise  di  adattars i  e  di 
vest ire  i l  9 .  S otto,  però,  nascosta ,  indossava un’a lt ra  magl ia . 
S olo  per  sè ,  int ima,  pr ivata .  C ol  numero di  una v ita .  I l  14 .  C e 
l’aveva  tatuato,  impossibi le  da  cancel lare .

Amava le  bionde  Johan Cruyf f  aveva un carattere  mica  tanto 
semplice.  Aveva due v iz i .  I l  Calc io,  quel lo  maiuscolo,  e  le  bion-
de.  Bionde di  f i l t ro,  che  aveva capito.  Fumava.  Tanto.  Troppo. 
E’  anche per  quel lo  che  questo  mondo infame se  l’è  por tato 
v ia  presto,  a  sessantotto  anni .  Lui  ed i l  suo carattere  duro, 
tosto.  Lui  che  ha  r ivoluzionato i l  ca lc io.  Lui  che  ha  g iocato 
f ino a l l’e tà  di  t rentasette  anni ,  r it i randosi  con la  casacca  del 
Feyenoord,  manco a  dir lo,  la  numero 14,  dopo 403 ret i  in  712 

9TMWmagazine

https://www.facebook.com/sharer/sharer.php?u=http%3A//www.tmwmagazine.com/magazine/?id=10https://www.facebook.com/sharer/sharer.php?u=http%3A//www.tmwmagazine.com/magazine/?id=122
https://twitter.com/home?status=https%3A//www.tmwmagazine.com/magazine/?id=10https://www.facebook.com/sharer/sharer.php?u=http%3A//www.tmwmagazine.com/magazine/?id=122


#IORESTOACASA

par t ite  t ra  squadre  di  c lub e  Nazionale .  Ha 
segnato gol  stupendi ,  impossibi l i .  E’  s tato 
Profeta  del  Gol  ed Olandese  volante,  ban-
diera  e  r ivoluzionar io.  Poi  nel  1984 decise 
di  appendere  le  scarpette  a l  chiodo,  per  la 
seconda volta  e  def init ivamente ;  ma non v i 
preoccupate  perché i l  v iaggio  è  ancora  lun-
go.  Cr yuf f  è  stato  genio da  g iocatore,  in-
novatore  come dir igente  ed a l lenatore.  Av-
venture  che  i l  6  g iugno 1985 lo  por tarono a 
seders i  per  la  pr ima volta  su  una panchina. 
Guarda un po’,  su  quel la  del l’Ajax ,  una del-
le  due squadre  del la  sua  v ita .

C on Cr uy ff ,  da  Cr uy ff  e  p er  Cr uy ff .  Dal 
suo addio a l  Barcel lona,  i  cata lani  hanno 
v into una sola  L iga .  I l  Rea l  Madrid è  t rop-
po for te ,  quasi  inarr ivabi le .  Quasi .  Perché 
Cruyf f  arr iva  a  Barcel lona da l l’Ajax ,  dove 
ha  v into e  lanciato  g iocator i  che  qualcosa , 
in  carr iera ,  la  faranno.  Van Basten,  B er-
gkamp,  Rijkaard,  Koeman. . .  Ecco.  I l  ma-
nifesto  del  14  a l lenatore  è  questo :  “Cam-
bierò i l  mondo del  ca lc io :  i  miei  di fensor i 
saranno centrocampist i ;  g iocherò con due 
a l i  ma senza una punta  centra le”.  Trasfor-
ma la  Masia  in  un laborator io  che  creerà 
e  plasmerà ta lent i  come Guardiola ,  De L a 
Pena,  Xavi ,  Puyol ,  Iniesta ,  Fabregas .  Mes-
s i . . .  Tutt i  g iocano con lo  stesso  s istema,  l i -
ber i  di  sbag l iare,  l iber i  di  creare.  Pa l la  a 
terra ,  movimento,  corsa ,  rapidità .  Tecnica . 

Genio.  E’  i l  ca lc io  tota le  due punto zero, 
dove i l  ‘Rondo’,  un torel lo  buono per  raf-
f inare  tocchi  e  tacchi ,  è  i l  marchio di  fab-
br ica  del le  sedute  d’a l lenamento.  E’  l ’ ini-
z io  del la  r ivoluzione che ha  in  un bulgaro, 
Hristo  Stoichkhov,  i l  suo profeta .  Nomen 
omen,  s ì ,  ma c’è  anche un a lt ro  olande-
se,  Ronald Koeman,  ha  t i rar  bombe nien-
te  male  da  fuor i .  C ome quel la  che  g l i  farà 
v incere  la  C oppa Campioni  nel  92  contro 
la  Sampdoria .  Quel  Barcel lona i l luminava 
i l  Mondo.  C ome una luce,  che  non usciva 
mai  da l  cuore  di  ognuno.

L’uomo del lo  sp azio .  C ’è  poco da  dire ,  s i -
gnor i ,  Johan Cruyf f  ha  segnato un’epoca. 
Anzi ,  forse  c’è  di  più.  Perché non s i  è  l i -
mitato  a  questo,  con la  sua  s igaretta  t ra  i 
dent i ,  con i  suoi  capel l i  a l  vento,  con la 
sua  col lana e  con la  sua  seconda pel le  aran-
cione.  C ’è  stato  un ca lc io  pr ima e  dopo i l 
Cruyf f  g iocatore.  C ’è  stato  un ca lc io  pr i-
ma e  dopo i l  Cruyf f  a l lenatore.  Forse,  anzi , 
cer tamente,  Johannes  da  Amsterdam non 
ha solo  segnato un’epoca.  Ma ne ha  fatte 
terminare  due e  par t ire  a lt rettante.  Sì ,  for-
se  non aveva i l  genio  di  Maradona,  l’ i s t in-
to  di  Pelè  ed i l  f iuto  di  Messi .  Però aveva 
una cosa ,  Johan Cruyf f ,  che  nessun a lt ro  di 
quest i  ha  mai  avuto.  E’  s tato  nel lo  spazio. 
Ed ha scoper to,  dai  marziani ,  cose  che  tutt i 
g l i  a lt r i  non sono ancora  r iuscit i  a  capire . . .
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di  Marco Conter io

VINNIE JONES
05 gennaio 1965 (55)

LUOGO DI NASCITA: Watford

NAZIONALITÀ: Galles

ALTEZZA: 1.85

POSIZIONE: Mediano

PIEDE: Destro

PRESENZE/RETI: 9/0

RITIRATO: 1999

PALMARES

1 COPPA D’INGHILTERRA

Fottuto,  pazzo,  bastardo.  Ecco,  iniz iamo 
dolc i ,  va .  Perché c i  sarebbero,  di  cose 
da  dire  su  Vincent  Peter  Jones .  Che è 
stato,  probabi lmente,  i l  ca lc iatore  più 
duro,  tosto,  e  catt ivo di  sempre.  Ini-
z iamo g iusto  con l’anagraf ica :  nasce  a 
Watford,  nel  1965,  l ’anno in  cui  se  ne 
va  Winston Churchi l l  e  v iene ammazza-

to  Malcolm X.  E  nel l’Her t fordshire  va  a 
scuola ,  lu i  f ig l io  di  Peter,  guardiacaccia 
e  di  Glenda,  casa l inga,  iniz iando anche 
a  prendere  a  ca lc i  i l  pa l lone.  Sì ,  pure  g l i 
avversar i ,  ma per  i l  momento fatt i  d i 
cronaca nera  non c i  sono.  Che fosse  un 
t ipo un po’  s t rano s i  vede subito  da l l’ i -
niz io.  Perché iniz ia  nel  1984 coi  di le t-
tant i  del  Wealdstone ma poi ,  due anni 
più  tardi ,  vola  in  Svezia .  E  mica  ad una 
big ,  no.  Quel  pazzo di  Vinnie  Jones  va 
a l l’Holmsund che guida pure  a l la  v itto-
r ia  del la  terza  ser ie  svedese.

L e palle  di  G azza  Una del le  foto  più 
famose ed iconiche del  ca lc io  ing lese  di 

@marcoconter io
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f ine  anni  ottanta ,  non è  che  s ia  propr io  un mani-
festo  del  bon ton.  Forse,  anzi ,  magar i  c i  sbi lancia-
mo,  cer tamente,  la  Thatcher  non aveva QUESTA 
foto dietro  a l la  scr ivania .  Era  i l  1988,  s i  g iocava la 
par t ita  di  FA Cup tra  i l  Wimbledon ed i l  Newcast-
le .  Nei  Magpies  g iocava un ragazzetto  niente  male, 
chiamato Paul  Gascoigne.  Ecco,  Gazza  stava  sbef-
feggiando g l i  avversar i ,  un tunnel  ed un dr ibbl ing 
dopo l’a lt ro.  C osì  uno dei  fotograf i  che  era  a  bor-
do campo,  così ,  d’ improvviso,  decise  ad un cer to 
punto d’ immorta lare  Vinnie  Jones  e  Paul  Gascoi-
gne mentre  la  pa l la  era  lontana.  Lo sguardo. . .  B eh, 
lo  sguardo di  Gascoigne erano due s fere  comple-
tamente  fuor i  da l le  orbite .  In  piedi ,  con la  schiena 
leggermente  piegata  indietro,  la  bocca  spa lancata 
in  un gr ido strozzato  di  dolore.  E  Jones  con i l 
braccio  s inistro  proteso indietro  verso. . .  S ì ,  verso 
quel le .  Che str izzava  e  contorceva,  a  dent i  s t rett i , 
senza  guardarlo  neg l i  occhi .  Ecco,  quel la  foto,  c’è 
da  scommetterci ,  non è  mai  stata  nel l’uf f ic io  di 
Margareth Thatcher. . .

L a  Crazy G ang  R accontare  Vinnie  Jones  è  anche 
raccontare  la  Crazy Gang.  Sì ,  da l  nome lo  capi-
te ,  non è  che  s ia  i l  Gruppo di  Chier ichett i  del la 
Parrocchia  a l l’angolo  di  casa .  Era  i l  soprannome 
che aveva i l  Wimbledon neg l i  anni  ‘80 ,  l ’archi-
tetto  è  uno con la  faccia  da  ubr iacone nei  pub di 
Newcast le .  Dave Bassett ,  che  ha  due credo:  cor-
sa ,  gr inta ,  catt iver ia .  I  suoi  sono poco avvezzi  a l 
tè  del le  5 :  passano da l le  int imidazioni  verba l i  a 
quel le  f is iche  ag l i  avversar i ,  dag l i  insult i  ai  ba-
gni  intasat i  nel le  gare  casa l inghe f ino a l la  radio 

a l  mass imo volume per  distrarre  la 
grande di  turno.  Wal ly  Downes ,  per 
dire ,  ‘ incendiava’  borse  e  abit i  dei 
nuovi  in  squadra .  Poi ,  B obby Gould. 
Che arr iva  nel  1987 e  dà  anche una 
menta l ità  v incente  a  quei  fol l i ,  a 
quei  pazzi  del  Wimbledon.  Che un 
anno più tardi  v inceranno anche la 
FA Cup,  in  f ina le  contro i l  L iverpo-

ol ,  tanto che i l  commentatore  del la 
BB C,  John Motson,  s i  spingerà  a 
dire  “ The Crazy Gang have  beaten 
the  Culture  Club!”.  Ecco,  in  quel-
la  squadra  c’è  John Fashanu,  reso 
celebre  in  Ita l ia  anche da  Mai  Dire 
Gol ,  ed  anche Dennis  Wise.  Uno 
che,  raccontava Sir  Alex  Ferguson, 
era  “capace  di  scatenare  una r issa 
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in  una casa  vuota”.  Jones  e  la  Crazy 
Gang,  contro ogni  pronost ico,  a lzano 
la  FA Cup.

B othere d  Non era  un genio,  neanche 
uno sc ienziato,  Vinnie  Jones .  Ecco, 
i l  L iverpool ,  per  esempio,  decise  di 
af f iggere  ai  tempi  di  Bi l l  Shankly  un 
car te l lo  con scr itto  “ THIS IS  AN-
FIELD” a l l’ iniz io  del la  sca l inata  per 
scendere  in  campo.  “B othered”.  Un 
pennarel lo,  un fog l io  bianco ed una 
scr itta .  Chi  se  ne  fotte .  Vinnie  Jones 
lo  attaccò sopra ,  v iolentando anni  di 
s tor ia  e  di  g lor ia  di  un club come i l 
L iverpool .  Ma era  così ,  prendere  o  la-
sc iare,  icona pazza  di  un ca lc io  anda-
to.  Jones  in  carr iera  prende 12 espul-
s ioni ,  una,  contro i l  Chelsea ,  arr iva 
dopo 5  secondi .  “Bal l !”.  Ecco,  dopo 
ca lc i ,  pugni  e  cazzott i  ag l i  avversar i , 
era  sol ito  voltars i  contro l’arbit ro  e 
fare  i l  gesto  di  una s fera .  “Ho preso i l 
pa l lone”.  Già .  S olo  che era  una volta 
a  forma di  cavig l ia ,  una di  mal leolo, 
una di  rotu la . . .

Non un’ottima idea  Vinnie  Jones  ebbe 
un’idea  ma,  come immaginerete ,  non 
era  un’ott ima idea .  I l  nazionale  ga l le-
se ,  s ì ,  perché grazie  ad un avo scelse 
di  g iocare  per  i  dragoni ,  pensò bene 
nel  1992 di  pubbl icare  un v ideo.  “S oc-

cer’s  Hard Men”.  Gl i  uomini  più  dur i 
del  ca lc io.  Che era  una compi lat ion 
dei  suoi  fa l l i  più  dur i ,  assass ini ,  com-
preso quel lo  che  costò  la  carr iera  a 
Gar y Andrew Stevens  del  Tottenham. 
Non solo :  conteneva pure  un tutor ia l , 
pazzo di  un Jones ,  su  come int imidire 
e  provocare  dolore  ag l i  avversar i .  Un 
esempio?  Spiegò come strappare  i  pel i 
del le  ascel le  ag l i  avversar i  f ingendo 
di  aiutar l i  a  r ia lzars i  dopo un fa l lo.  I l 
tutto  g l i  costò  6  mesi  di  squal i f ica  ed 
una multa  di  vent imi la  ster l ine,  olt re 
ad una sospensione di  t re  anni  da  par-
te  del la  Footba l l  Associat ion “per  aver 
messo i l  g ioco del  ca lc io  in  catt iva 
luce”.

L o ck & Sto ck  Guy Ritchie  s’ innamora 
di  Vinnie  Jones .  No,  non in  quel  sen-
so.  Anche perché i l  matto  di  Watford 
avrebbe potuto reagire  in  malo modo, 
in  caso di  avanches .  Ar t ist icamente, 
chiaro,  tanto che una volta  che  l’ex 
Wimbledon decide  di  appendere  le 
scarpette  a l  chiodo lo  t rasforma. . .  In 
attore.  Già .  L a  pr ima è  con ‘Lock & 
Stock’,  la  seconda è  con The Snatch. 
Ritchie ,  con le  facce  come le  sue,  fa 
una for tuna.  E  Tony Pal lotola  a l  den-
te ,  è  i l  personaggio  per fetto,  per  un 
dannato bastardo pazzo come lui . . .
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I l  monarchico cons er vatore  Vinnie  Jones  è  arr i-
vato  terzo a l  Grande Fratel lo  Ing lese  Vip nel  2010, 
ha  condotto  una ser ie  tv  su l le  forze  specia l i  d i  po-
l iz ia  di  mezzo mondo ed è  un fer v ido sostenitore 
del  par t ito  conser vatore.  “S ono orgogl ioso di  essere 
br itannico,  sono decisamente  a  favore  del la  monar-
chia  e  molto,  molto  conser vatore”.  In  tutto  questo, 
mentre  la  sua  carr iera  da  attore  è  proseguita  con 
successo,  v isto  che  ha  recitato  in  X Men,  ha  dato  la 
voce  a  Madagascar  3 ,  ha  preso par te  a l la  ser ie  Arrow 
ed a  molt i ,  molt i  a lt r i  f i lm come C odice  Swordf ish e 
Mean Machine,  fuor i  da l  campo ha cont inuato a  fare 
cas ini .  Uno,  t ra  questo,  è  una r issa  scatenata  in  un 
pub di  Londra.  Non un genio,  dicevamo.  Infatt i  s i 
prende con un buttafuor i  del  c lub,  dove esce  ‘scon-
f itto’  e  r imedia  anche 50 punt i  di  sutura .

Psycho Vinnie  Non è  af fatto  stato  un grande ca lc ia-
tore,  Vincent  Peter  Jones  da  Watford.  E’  s tato  però 
leader  di  uno spogl iatoio  che,  nel  bene e  nel  male, 
è  s tato  unico nel  suo genere  nel la  stor ia  del  ca lc io. 
E’  nel la  poco nobi le  l i s ta  dei  g iocator i  più  dur i  di 
ogni  tempo,  ins ieme a  Roy Keane,  Bi l ly  Bremner, 
Terr y  Butcher  e  Stuar t  Pearce,  uno che come sopran-
nome ne aveva uno che era  tutto  un programma. 
“Psycho. . .”.  Vinnie  Jones  ha  saputo fare  di  se  stesso 
però un ant i-personaggio,  un’icona più punk che 
rock.  Un vero e  propr io  anarchico coi  pugni  chiusi 
ed anche nel la  carr iera  da  attore  ha  sempre inter-
pretato  i l  r issaiolo,  i l  duro,  l ’ hool igan,  i l  catt ivo. 
Però da l  cuore  tenero.  Perché non è  mai  stato  catt i -
vo,  Vinnie  Jones .  S olo,  e  soltanto,  matto  da  legare. . .
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di  Marco Conter io

GEORGE BEST
22 maggio 46 - 25 novembre 2005 (†59)

LUOGO DI NASCITA: Belfast
NAZIONALITÀ: Irlanda del Nord
ALTEZZA: 1.75
POSIZIONE: Ala sinistra
PIEDE: Entrambi
PRESENZE/RETI: 38/9

PALMARES

1 BALLON D’OR
1 CAPOCANNONIERE
2 GIOCATORE DELL’ANNO
1 COPPA DEI CAMPIONI
2 CAMPIONE D’INGHILTERRA
1 COPPA D’INGHILTERRA
2 SUPERCOPPA D’INGHILTERRA

Probabi lmente  pioveva,  quel  g iorno 
d’estate ,  a  B el fast .  Sì ,  perché a  B el fast 
piove  sempre.  Cielo  gr ig io,  prat i  verdi , 
l ’azzurro increspato del  f iume L agan.  E’ 
un class ico g iorno d’estate ,  a  B el fast ,  la 
bocca  del  Farset .  Siamo in  un loca le  da 
ba l lo  ed i l  s ignor  Dickie  B est  avvic ina  la 

bel la  Anne Withers .  “Le  va  di  ba l lare? ”. 
Ed è  l ì ,  t ra  i  pass i  lent i  ed  i  sorr is i  im-
barazzat i ,  che  nasce  un amore.  Un amore 
come tant i ,  sotto  i l  c ie lo  gr ig io  di  B el-
fast .  Sì ,  perché probabi lmente  pioveva, 
quel  g iorno.  E  forse  pioveva anche quel 
vent idue maggio 1946,  quando i  c ie l i 
d i  B el fast  per  un momento smisero di 
piangere.  Arr ivò i l  sereno,  la  luce.  Dal 
c ie lo,  un piccolo  raggio.  Nasceva George 
B est  ed i l  s ignor  Dickie  B est  e  l’oramai 
s ignora  Anne B est ,  ba l lavano di  g ioia .  E 
c’era  poco da  chieders i  i l  perché di  quel-
la  canzone.  L a  radio  passava  Jo  Staf ford 
poi  re interpretata  anche da  The Voice, 

@marcoconter io
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Frank Sinatra .  “ The Things  We Did L ast 
Summer”.  “Le  cose  che  abbiamo fatto  la 
scorsa  estate”.  Una cosa  specia le ,  chiamata 
George  B est .

L a s cop er ta  di  B ob Bishop  “Penso d’aver-
t i  t rovato un genio”.  Le  parole  contano, 
ma B ob Bishop ne scelse  poche,  Optò per 
un te legramma,  che  era  l’emai l  di  a l lora , 
per  scr ivere  a  Matt  Busby.  Che non era  un 
uomo quals ias i ,  ma l’a l lenatore  del  Man-
chester  United.  C er to,  i l  piccolo  George, 
quindici  anni ,  era  t i foso del  Wolverhamp-
ton,  ma i  Busby Babes  erano una squadra 
da  leggenda.  Era  la  squadra  r ipar t ita  dopo 
i l  d isastro  aereo di  Monaco del  6  febbraio 
del  1958,  quel la  di  B obbu Charlton e  di 
Harr y  Gregg.  Lo United of f r ì  due sett ima-
ne di  prova a  B est ,  che  pr ima di  a l lora  non 
era  mai  uscito  da l la  sua  Ir landa del  Nord. 
“A dire  i l  vero non mi  ero mai  a l lontanato 
neanche da  B el fast”,  d isse  B est  e  così  L i-
verpool  e  Manchester  ai  suoi  occhi ,  sem-
brarono g igant i  enormi,  informi,  pront i  a 
por tar lo  v ia ,  ad inghiott ir lo.  E  cosa  fece  i l 
piccolo  B est ,  dopo i l  pr imo provino?  Mise 
ins ieme qualche scel l ino e  se  ne  tornò a 
casa ,  nel la  sua  accogl iente  B el fast .  “Non 
sarà  nè  i l  pr imo nè l’u lt imo a  scappare”, 
disse  i l  chief  scout  del  c lub,  Joe  Arm-
strong,  a l  s ignor  Dickie .  Già ,  ma che fare, 
adesso?  L a  famig l ia  B est ,  re l ig ione pro-
testante  e  pazienza inf inita ,  con George, 
con le  sorel le  Carol ,  Barbara ,  Ju l ie ,  Grace 

e  con i l  f rate l lo  Ian,  s i  d imostrò com-
prensiva .  “Non hai  fatto  niente  di  male, 
Georgie”.  “Ok,  mi  avete  convinto.  Torno a 
Manchester”.

I l  piccolo  genio George B est ,  t ra  dr ib-
bl ing ,  tocchi  e  tacchi ,  conquista  i  cuor i 
deg l i  a l lenator i  del  Manchester  United. 
E  dire  che  i l  predest inato,  a  quei  tempi, 
pareva  David Sadler,  ma nel la  squadra 
A del le  r iser ve  era  questo  piccolo  genio 
da  B el fast  la  vera  ste l la . 
Tanto che,  un sabato di 
maggio,  fu  convocato ne-
g l i  uf f ic i  del  c lub.  Gam-
be t remant i  e  mente  g ià 
pronta  a  far  la  va l ig ia ,  la 
not iz ia  fu  completamente 
diversa .  “C ongratulazioni , 
f ig l iolo.  Ti  of f r iamo un 
contratto  da  profess ioni-
sta”.  C osì  George  s i  rega la 
anche una Aust in  1100 
come rega lo  ma stecca 
due volte  a l l’esame per  la 
patente  a  Manchester  e , 
for te  del  suo iniz io  di  ce-
lebr ità ,  decide  di  tornare 
a  B el fast .  “C ongratulazio-
ni ,  le i  ha  passato  l’esame”, 
g l i  d isse  l’esaminatore 
dopo un paio  di  mano-
vre.  E  quel le  bastarono, 
in  fondo,  per  g iocare  in 

pr ima squadra .  Sì ,  è  vero,  l ’esordio  arr iva 
grazie  a l l’ infor tunio di  Ian Moir,  ma Matt 
Busby aveva g ià  deciso.  Davant i  c’era  lo 
Shef f ie ld  Wednesday e  quel lo  fu  l’esordio 
del  g iovane piccolo  genio di  B el fast .  Era  i l 
1963,  e  B est  stava  per  diventare  un Re,  ma 
ancora  non lo  sapeva.

Gli  anni  del l’amore l ib ero  I l  1964 non 
era  solo  l’anno dei  B eat les  e  dei  Rol l ing 
Stones .  Erano g l i  anni  del l’amore l ibero, 
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del le  droghe e  George  B est  non era ,  a l lo-
ra ,  neanche un grande bevitore.  Titolare 
in  pr ima squadra ,  beveva g iusto  per  r i -
lassars i  per  fare  quattro  chiacchiere  con 
le  ragazze.  Ma la  bionda,  a lmeno quel la 
a l la  spina,  non era  ancora  un v iz io.  Geor-
ge  v iveva  per  i l  ca lc io,  capace  di  g iocare 
ogni  s ingolo  minuto di  ogni  s ingolo  g ior-
no.  E  dai  g iornal i  loca l i  a  quel l i  ing les i , 
lo  spazio  su  quel l i  d i  tutto  i l  mondo ar-
r ivò grazie  ad una par t ita .  Erano i  quar t i 
di  f ina le  di  C oppa dei  Campioni ,  davant i 
c’era  i l  B enf ica .  Una doppietta ,  nel  pr imo 

quar to  d’ora  di  g ioco a l  Da Luz,  g l i  por tò 
g l i  e logi  a  pioggia  da  par te  del la  stampa 
por toghese  che  lo  def inì  i l  quinto B eat le . 
C osì ,  r ientrato  in  patr ia ,  B est  comprò un 
grande sombrero a l l’aeroporto e  la  sua 
foto  fece  i l  g iro  del  g lobo.  Era  nato i l  fe-
nomeno George  B est .  Era  nata  una ste l la . 
Che tutt i  amavano.  E  che soprattutto  tut-
te ,  amavano.  “She Loves  You”,  cantavano 
c inque g iovani  r ivoluzionar i  in  g iacca  e 
cravatta  da  L iverpool

Time and Place  “Non avevo tempo per 
pernsare  che  non sarebbe sta-
to  tutto  rose  e  f ior i .  Ero t roppo 
occupato a  spassarmela”.  Ecco,  in 
questa ,  precisa ,  chiara  ed inequi-
vocabi le  f rase  del  George  B est 
deg l i  anni  ‘60 ,  c’è  tutto  l’uomo.  I l 
personaggio  è  quel lo  del le  f ra-
s i  ad ef fetto,  del le  Miss  Mondo, 
del le  cascate  di  champagne.  Però 
la  leggerezza  e  la  f rag i l ità  del  ra-
gazzo di  B el fast  sono in  quel l’ i -
gnoranza che quel  mondo,  dorato 
ed ubr iaco,  ha  por tato  nel la  sua 
casa .  Rotto  ed infor tunato,  in 
un anno gr ig io  per  lo  United ma 
dorato  per  l’ Inghi lterra ,  cam-
pione del  mondo in  casa ,  B est  s i 
godeva i l  t r ionfo dei  compagni 
con la  bott ig l ia  in  mano.  “Le  mie 
droghe erano l’a lcool  e  le  donne”. 
Ed i l  tempio era  i l  Time and Pla-

ce,  i l  loca le  più  cool  di  Manchester,  teatro 
del le  scorr ibande di  George  da  B el fast 
ins ieme a  Mike Summerbee del  Manche-
ster  City.  Poi ,  s iccome a l  George  di  ades-
so i  conf ini  andavano strett i ,  v ia  con le 
decappottabi l i  a  Londra,  nel  West  End,  a l 
Trump.  E poi  a l  Brown Bul l ,  la  goccia  del 
bocca le  che  fece  t raboccare  la  pazienza di 
Matt  Busby.  B est  era  i l  ta lento più fu lg ido 
del lo  United ma a l  contempo era  anche 
un r ibel le ,  una mina vagante  col  bicchiere 
in  mano.  Ma per  George  da  B el fast ,  tutto 
andava per  i l  verso g iusto.  S ent iva  v ibra-
zioni  posit ive.

29 maggio 1968 ,  Londra.  I l  tempio di 
Londra,  Wembley.  Arbitra  Lobel lo.  Quel la 
notte ,  le  te lecamere  non furono solo  per 
i l  ragazzo di  B el fast .  No,  s ignor i .  Perché 
Matt  Busby era  r iuscito  a  v incere  i  suoi 
demoni.  A far  pace,  forse,  col  suo passato, 
coi  suoi  torment i  Era  r iuscito  a  v incere  la 
C oppa dei  Campioni  e  che  notte  fu,  quel la 
notte .  Per  lui ,  per  B obby,  per  Bi l l .  Per  i 
sopravvissut i  a l  d isastro  di  Monaco.  Da-
vant i  c’era  ancora  i l  B enf ica ,  quel lo  che 
ha  dato or ig ine  a l  Quinto B eat le ,  quel lo 
che  George  B est  supera ,  dr ibbla  e  t ra-
f igge  aggiudicandosi  in  un anno i l  t i tolo 
di  campione d’ Inghi lterra ,  di  campione 
d’Europa e  pure  i l  Pa l lone d’Oro.  Ecco,  l ì , 
f inisce  George  B est .  Almeno quel lo  genio 
e  sregolatezza  che avete  conosciuto f ino 
ad ora .  Quel la  è  la  notte ,  quel lo  è  i l  punto 
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del  non r itorno.  “I  festeggiament i  del  più 
grande g iorno del la  mia  carr iera  di  ca lc ia-
tore  sono solo  un grande,  enorme,  buco 
nero”.  A vent idue anni ,  George  B est  era  g ià 
George  B est .  Quel  che  v iene dopo è  i l  re-
sto,  quel  che  è  stato  pr ima è  la  corsa  verso 
quel la  notte .  Verso una notte  dove Busby, 
Bi l l  e  B oby fanno pace  con i  loro demo-
ni .  Che notte ,  quel la  notte ,  però.  What  a 
Wonderfu l  World. . .

Altro che mondo splendido .  Quel  che  v ie-
ne dopo è  la  stor ia  di  un g iocatore  in  de-
cl ino,  di  un g iocatore  che  a  ventotto  anni 
resta  senza squadra .  Di  un a lcol ista ,  d i  un 
v iz ioso.  Di  un ragazzo f rag i le ,  v itt ima dei 
suoi  success i .  Ci  prova in  Sudafr ica ,  r i -
par te  dai  bass i fondi  del  campionato ing le-
se ,  passeggia  e  dà  spettacolo  a l  Fulham, 
ma George  B est ,  quel lo  vero,  non c’è  più. 
Almeno in  Inghi lterra ,  dopo che ha  rotto, 
in  malo modo,  con i l  Manchester  United. 
Sì ,  nel  f rattempo ci  sono le  Miss  Mondo, 
le  nott i  brave,  pure  un arresto  con l’ac-
cusa  per  aver  rubato a  Miss  Wal lace  una 
pel l icc ia ,  i l  passaporto  ed i l  l ibretto  deg l i 
assegni .  I l  nuovo,  piccolo  Eden,  di  George 
B est ,  sono g l i  Stat i  Unit i .  L ì  torna g iocato-
re,  pr ima coi  C osmos e  poi  a  Los  Angeles . 
L ì ,  però,  l ’appea l  era  poco e  decise  così 
di  andare  a  For t  L auderdale  dove,  dopo i l 
c lass ico ott imo per iodo iniz ia le ,  ruppe con 
tecnico e  compagni .  Però George  B est  non 

s i  arrendeva,  non s i  dava per  morto.  Era  i l 
1979,  ed i l  ragazzo di  B el fast  proseguiva 
i l  suo g iro  del  mondo con la  bott ig l ia  in 
mano.  Ma non mol lava .

“Don’t  die  l i ke  me” .  I l  20  novembre 2005 
i l  News Of  The World r ipor tò  questa  Fra-
se.  “Don’t  die  l ike  me”.  Non morite  come 
me.  Che è  i l  manifesto  postumo,  di  Geor-
ge  B est .  Anima f ragi le ,  che  ha  v issuto dei 
suoi  error i ,  senza  mai  r iuscire  a  sconf ig-
gerl i .  Sì ,  le  sue  f ras i  saranno sempiterne. 
“Ho speso molt i  soldi ,  per  a lcool ,  donne 
e  macchine veloci .  I l  resto  l’ ho sperpe-
rato”.  Oppure  “v ivo la  mia  v ita  un dr ink 
a l la  volta”.  O anche “Nel  1969 ho dato un 
tag l io  a  donne e  a lcool .  S ono stat i  i  vent i 
minut i  peggior i  del la  mia  v ita”.  Però ce  n’è 
una,  che  racconta  megl io  di  ogni  a lt ra  Ge-
orge  B est  da  B el fast ,  f ig l io  di  Dickie  e  di 
Anne B est .  Che forse  è  leggenda,  che  forse 
è  rea lta .  Ma è  bel lo  r icordarlo  così ,  c iuf fo 
a l  vento,  g l i  occhi  profondi  come i l  mare, 
mentre  racconta .  “Era  i l  1976,  s i  g iocava 
Ir landa del  Nord -  Olanda.  Giocavo contro 
Johan Cruyf f ,  uno dei  più  for t i  d i  tutt i  i 
tempi.  Al  5°  minuto prendo la  pa l la ,  sa lto 
un uomo,  ne  sa lto  un a lt ro,  ma non punto 
la  por ta ,  punto i l  centro del  campo:  punto 
Cruyf f .  Gl i  arr ivo davant i  g l i  faccio  una 
f inta  di  corpo e  poi  un tunnel ,  poi  ca lc io 
v ia  i l  pa l lone,  lui  s i  g ira  e  io  g l i  d ico:  ‘ Tu 
se i  i l  più  for te  di  tutt i  ma solo  perchè io 

non ho tempo”.  I l  25  novembre del  2005, 
a  B el fast ,  pioveva.  Erano lacr ime,  per  una 
ste l la  cometa .
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di  Marco Conter io

EDMUNDO
2 aprile1971 (49)

LUOGO DI NASCITA: Niterói
NAZIONALITÀ: Brasile
ALTEZZA: 1.78
POSIZIONE: Seconda Punta
PIEDE: Destro
PRESENZE/RETI: 39/10

PALMARES

1 CAPOCANNONIERE 
(Campeonato Brasileiro)
1 VINCITORE COPPA AMERICA
3 CAMPIONE DI BRASILE
1 COPPA DI LEGA GIAPPONESE

‘Fora  daqui’.  Via  da  qui .  Ecco,  l ’ impatto 
col  mondo del  ca lc io,  che  poi  a l l’epo-
ca  era  futsa l  perché da  l ì  vengono gran 
par te  del le  gemme del  futbol  bras i l iano, 
non è  che  fu  propr io  dei  mig l ior i  per 
Edmundo.  Però lo  racconta  a l  megl io, 
g ià  da l l’ iniz io.  ‘Fora  daqui’.  Ora ,  perdo-
nate  i l  bras i l iano,  ma i  maestr i  di  futsa l 

del  B otafogo non avevano propr io  un 
accento d’or ig ine  control lata .  L a  pr i-
ma fer ita  a l l’animale  arr iva  l ì .  Lui  che 
nasce  nel  bairro  do Fonseca ,  a  Niteroi . 
Cinquattottomi la  anime che s’arram-
picano l’una su l l’a lt ra ,  in  cerca  di  v ita , 
in  cerca  di  un sorr iso.  Non i l  mig l iore 
dei  mondi,  per  un g iovane,  soprattut-
to  se  ha  quel  carattere  l ì .  Per  for tuna, 
Edmundo,  ha  una dote.  Inf inita .  Incre-
dibi le .  Sa  g iocare  a  pa l lone.  Ma non è 
solo  bras i l iano nel  senso del la  magia  e 
del  doppio passo.  Ha quel  genio e  quel-
la  sc int i l la  che  convincono i l  suo mae-
stro  di  Judo a  por tar lo  a l la  squadra  di 
futsa l  del  B otafogo dove verrà  cacciato 

@marcoconter io
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per  def ic it  d’attenzione e  perché non vo-
leva  presentars i  ag l i  a l lenament i .  “Oh,  ma 
s iete  impazzit i?  4  ore  di  a l lenamento per 
andare  a  g iocare? ”.  Insomma,  Edmundo 
se  ne  f regava.  Lui  aveva i l  ta lento,  mica 
poteva  star  dietro  a  “ehi ,  marca ,  r ientra , 
copr i”.  Lui  aveva i l  ta lento.  Aveva i l  Car-
neva le  dentro.

I l  c a lcio  dentro  Edmundo aveva anche i l 
ca lc io  dentro,  olt re  ad una fol l ia  che  sem-
pre  l’ ha  accompagnato nel la  sua  carr iera 
da  montagne russe.  Diventa  ca lc iatore  con 
i l  Vasco da  Gama,  una del le  dic iassette 
magl ie  vest ite  in  carr iera  ma con cui  de-
ciderà  di  dare  l’addio a l  ca lc io  g iocato,  ed 
in  Bras i le  v ince  tutto  propr io  con i l  Vasco 
e  con i l  Pa lmeiras .  Nel  ‘97  t r ionfa  in  C opa 
America ,  ma olt re  che  per  dei  gol  da  fa-
vola ,  come un sombrero d’esterno su Jaap 
Stam,  che  in  fondo è  come sa ltare  la  Mu-
rag l ia  Cinese  con una s igaretta  in  mano, 
è  r icordato anche per  un a lt ro  episodio. 
Pur troppo.  Recentemente  è  stato  condan-
nato a  quattro  anni  di  reclus ione per  omi-
cidio  colposo in  seguito  ad un incidente 
datato  1995 nel  quale  persero la  v ita  t re 
persone.  Lui  non s i  presenterà  mai  da-
vant i  a l la  pol iz ia  perché,  dice  Edmundo, 
“ in  Bras i le  s i  punta  sempre a  punire  chi 
è  famoso anche con process i  sommari . 
Ecco,  io  vog l io  un tr ibunale  che  non s ia 
così”.  Edmundo non sconterà  mai  quei 

quattro  e  anni  e  mezzo di  carcere,  per  cui 
è  stato  poi  condannato nel  2003.  Intanto 
su l  campo cont inuava a  g iocare,  a  v incere, 
a  segnare,  e  pure  a  l i t igare.  A Wanderle i 
Luxemburgo,  tecnico del  Pa lmeiras ,  d isse . 
““S e  devi  tog l iermi,  è  megl io  che  tu  non 
mi  metta  nemmeno in  campo”.  Prendere  o 
lasc iare.

E’  primavera  E’  pr imavera ,  a  Firenze. 
Sveg l iatevi ,  bambine.  Anzi ,  è  i l  9  lug l io 
1997,  ma poco importa . 
L a  Fiorent ina  acquista 
per  13  mi l iardi  di  l i re 
Edmundo da l  Vasco da 
Gama.  “È un sogno che s i 
rea l izza”  dice  in  un’inter-
v ista  te lev is iva ,  durante 
la  quale  lancia  anche una 
s f ida  a l l’amico Ronaldo: 
“S egnerò più di  te”.  A 
Firenze  s i  presenta  dopo 
tre  g iorni ,  i l  pr imo bacio 
su l  campo del  Franchi , 
con Vittor io  C ecchi  Gori 
a l  suo f ianco,  è  di  Ma-
r ia  Grazia  Cucinotta .  L a 
magl ia  v iola  la  veste  però 
da l  gennaio,  anche se  l’8 
gennaio sbarca  a  Fiumi-
cino e  perde la  va l ig ia 
con le  scarpette  da  ca lc io. 
Ok,  poco male.  C ’è  tempo 

per  iniz iare,  ma i l  v ia  è  t ra  le  polemiche 
e  t ra  i  veleni  con Lulù Ol iveira  tanto che 
ad iniz io  febbraio  O’Animal ,  cos ì  r ibat-
tezzato  dai  t i fos i  del  Pa lmeiras  e  non c’è 
t roppo da chieders i  perché,  va  da  C ecchi 
Gori .  “Pres idente,  s iamo chiar i :  io  vog l io 
g iocare  t itolare”.  I l  tecnico,  Malesani , 
non è  però d’accordo e  Edmundo cosa  fa? 
Prende un volo  e  torna a  Rio  De Janeiro. 
“S ono un campione,  la  Fiorent ina  non 
può trattarmi  così”.  Era  i l  18  febbraio  del 
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1998,  e  l’Animale  di  barr io  do Fon-
seca  era  sempre più una ste l la  venuta 
da l le  favelas .

“O mi coprite  di  oro o  me ne vado” 
I l  16  marzo del  1998,  a l le  6  del  matt i -
no,  Edmundo torna in  Ita l ia .  Multato 
di  450 mi l ioni  lordi ,  arr iva  a  Roma 
e  a l le  15  t iene  l’annunciata  confe-
renza stampa.”S ono pent ito  di  quel lo 
che  ho fatto,  ma non potevo ag ire  in 
maniera  diversa .  Dovevo tornare  in 
Bras i le  per  r isolvere  un ser io  proble-
ma personale  che  non posso rende-
re  noto”.  I l  problema,  mica  di  poco 
conto,  era  l’ incidente  di  cui  sopra , 
per  i l  quale  venne condannato a  un 
r isarcimento di  350 mi l ioni  di  l i re , 
olt re  che  a  una pensione mensi le  per 
la  famig l ia  di  una del le  v itt ime.  Poi , 
i l  29  marzo,  iniz ia  la  favola .  Pr ima 
un ass ist  per  Gabr iel  Omar Bat istu-
ta ,  che  a  Firenze  son tre  nomi e  t re 
br iv idi  lungo la  pel le .  Poi ,  a l l’ot-
tantaseies imo minuto,  i l  pr imo gol 
con la  magl ia  del la  Fiorent ina.  L’a-
more,  da  par te  del  bras i l iano,  però 
non sboccia ,  e  minaccia  la  società . 
“O mi  copr ite  d’oro o  me ne vado”. 
C ome Maradona,  più  di  quel  Manuel 
Rui  C osta  che  mai  è  andato a  genio 
a l  bras i l iano.  Era  l’estate  del  1998, 
quel la  in  cui  in  Francia  Ronaldo di-

ventava  uf f ic ia lmente  i l  più  grande 
g iocatore  del  Mondo.  Quel la  in  cui , 
però,  c i  provava anche l’ Inghi lterra , 
ad inseguire  un sogno.

L a saudade  Edmundo,  a  Firenze,  è 
r icordato pure  per  un a lt ro  misfat-
to.  Essere  i l  colpevole  massimo del 
mancato terzo scudetto  del la  Fioren-
t ina .  Trapattoni  in  panchina,  Gabr ie l 
Omar Bat istuta  gravemente  infor-
tunato,  davant i  una caporetto  d’at-
taccant i .  C osa  fece  Edmundo? Prese 
e  tornò in  Bras i le ,  per  la  saudade. 
Per  i l  Carnevale ,  con somma fur ia  di 
Vittor io  C ecchi  Gori .  C ’è ,  però,  an-
che la  vers ione del l’Animale.  “In quel 
per iodo la  Fiorent ina  era  in  r itardo 
con i l  pagamento deg l i  s t ipendi .  E 
nel  contratto  c’era  sempre la  c lausola 
per  tornare  in  Bras i le  a  Carnevale  e 
ne  approf ittai  per  chiedere  g l i  s t i -
pendi  arretrat i .  Arr ivò la  par t ita  in 
casa  contro i l  Mi lan.  Eravamo pr imi 
in  class i f ica :  quel  g iorno,  Ol iveira  s i 
infor tunò,  poi  s i  infor tunò anche Ba-
t istuta  e  la  r iser va  Esposito  entrò e  s i 
fece  espel lere .  Arr ivò i l  lunedì  e  non 
mi  pagavano.  C osa  fec i  a l lora?  Pre-
s i  un aereo e  tornai  in  Bras i le .  Che 
accadde?  L a  domenica  seguente,  era 
Carnevale ,  la  Fiorent ina  g iocò contro 
l’Udinese  e  perse.  In  attacco dovette 
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giocare  i l  terz ino s inistro,  Michele  S e-
rena.  I l  Mi lan v inse  in  casa  e  c i  superò, 
mi  diedero la  colpa  di  tutto.  Dicono che 
fu  a  causa  del  Carnevale ,  cos ì  tornai .  L a 
par t ita  success iva  la  v insi  prat icamente 
da  solo  contro l’Empol i  ma i l  Mi lan non 
perse  più  e  v inse  i l  campionato.  Ah,  non 
mi  pagarono comunque.  Per  avere  i  soldi 
dovett i  andare  in  t r ibunale”.

Nap oli ,  la  sua R io  Dopo un anno e  mez-
zo f inisce,  con pochi  applausi ,  la  sua 
carr iera  f iorent ina .  Torna in  Bras i le , 
con Vasco da  Game e  Santos ,  poi  torna 
in  Ita l ia .  Ci  prova a l  Napol i  perché,  dice 
Edmundo,  “mi  r icorda la  mia  Rio”.  L a  sua 
esper ienza dura  pochiss imo.  S ei  mesi , 
una retrocess ione,  un ‘vaf fa’  a  Mondo-
nico dopo una sost ituzione e  quattro 
ret i  segnate.  C osì  vola  in  Giappone,  a l 
Tokyo Verdi ,  poi  in  patr ia  a  Fluminen-
se,  Figueirense  e  Pa lmeiras .  Termina la 
carr iera  sempre in  Bras i le ,  nel  suo Vasco 
da  Gama,  a  38  anni ,  da  capocannoniere 
del la  C opa do Bras i l .  E  propr io  con quel-
la  magl ia  s i  r it i rerà ,  quel la  per  cui  dirà 
poi  di  voler  un g iorno fare  i l  pres idente. 
“Ma non ora ,  non ancora”.  Era  i l  2008, 
quando l’Animale  appendeva le  scarpette 
a l  chiodo.  Uno che da l la  v ita  non s’è  fat-
to  mai  scappare  e  s fuggire  niente,  anima 
tormentata  del le  favelas .  Che però non 
ha mai  perso i l  sorr iso.

C hi era,  dav vero,  E dmundo?  Al  contra-
r io  di  quel  che  s i  possa  pensare,  O’Ani-
mal  non è  un soprannome dispregiat ivo. 
Gl ie lo  dette ,  ai  tempi  del  Pa lmeiras ,  i l 
radiocronista  Osmar Santos .  Lettera l-
mente  s igni f ica  “g iocatore  da l la  forza 
best ia le”.  In  g ioventù invece  era  Dinho, 
ma mica  per  quel lo  VERO, che verrà 
dopo.  Era  i l  d iminut ivo di  Edmundinho, 
perché l’Animale  da l la  forza  bruta le  di 
Niteroi  era  g igante  nel  ta lento ma tutt’a l -
t ro  che energumeno nei  muscol i .  Non 
era  un r issaiolo,  tanto che durante  un’a-
michevole  t ra  Fiorent ina  e  Rondinel la , 
non c’è  da  sottol inearlo,  a l  suo arr ivo a 
Firenze  era  lui  l ’osser vato  specia le .  B ene. 
Le  cronache narrano di  un Edmundo sbi-
gott ito,  mentre  s i  prendevano a  pugni  un 
noto cronista  ed un dir igente  v iola  per, 
come dire ,  una l ieve  divers ità  di  vedute. 
Edmundo ha perso i l  f rate l lo  g iovaniss i-
mo,  per  problemi  con la  droga,  t rovato 
in  un bagag l iaio  con un sacco di  piombo 
in  corpo.  “Non era  uno spacciatore,  era 
solo  un f ruitore.  Io  lo  andavo a  cercare, 
lo  aiutavo a  fars i  una doccia ,  per  r idurre 
g l i  e f fett i  del la  cocaina.  Piangevo tutt i  i 
g iorni ,  ma r icominciava  cont inuamente. 
C osì  diss i  ai  miei .  “Piangerò solo  un’a lt ra 
volta ,  per  lui ,  quando morirà”.  Luiz inho 
cambiò,  o  a lmeno così  sembrò.  Per  due 
t re  anni  smise,  sposato,  con un lavoro. 
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Poi,  un g iorno,  lo  r it rovarono nel  bagag l iaio  di 
un’auto.  “Dissero che poteva  essere  un problema 
di  debit i  arretrat i ,  ma non mi  interessa  niente”. 
Anima tormentata ,  v ita  di f f ic i le ,  quel la  di  Ed-
mundo.  Dal  pr imo g iorno del la  sua  v ita ,  da  quel 
2  apr i le  1971.

C ’era  la  ne ve  Edmundo,  quel  g iorno,  aveva g l i 
occhi  di  un bambino.  L a  bocca  aper ta ,  di  un 
bambino.  E  l’ indice  puntato,  verso quel la  bianca 
distesa  fuor i  da l  f inestr ino.  “S cusate ,  ma quel-
la  è  cosa  immagino io? ”.  Sì ,  non aveva mai  v isto 
la  neve.  B en più di  due decadi  di  v ita  v issute, 
Edmundo non aveva mai  v isto  la  neve.  Fig l io  di 
un barbiere,  Reina ldo,  e  di  una lavandaia ,  Fir le , 
Edmundo non aveva mai  v isto  la  neve.  Ha dato 
da  bere  a lcol ic i  ad una sc immia per  la  festa  del 
f ig l io  “ma no,  era  solo  guaranà”,  s i  g iust i f icherà 
lui .  Ha fatto  un’inter vista  a  Playboy Bras i l  che  lo 
r it raeva  abbracciato  ad un orsacchiotto  di  pelu-
che int itolata  “o  animal  precisa  di  car inho”,  l ’A-
nimale  ha  bisogno d’af fetto.  Dice  d’aver  segnato 
i l  più  bel  gol  del la  sua  v ita  nel  prologo,  da  pic-
coloss imo,  di  Vasco-B otafogo.  “Ricevo la  pa l la 
da l  ca lc io  d’angolo,  dr ibblo  quattro  g iocator i  del 
B otafogo,  poi  i l  por t iere  e  la  metto  dentro.  Al 
45 ’  del  secondo tempo,  nel  Maracanà pieno”.  A 
undici  anni .  Girava  nudo per  i l  r it i ro,  racconta 
di  aver  fatto  l’amore,  per  la  pr ima volta ,  con una 
cugina di  nome Saionara ,  che  g ià  i l  nome è  tutto 
un programma.  Ma non aveva mai  v isto  la  neve, 
pr ima di  quel  v iaggio  t ra  Tor ino e  Firenze,  pr ima 
di  f i rmare  con la  Fiorent ina.  Incorreggibi le ,  ed 
eterno,  is t into  animale.
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di  Marco Conter io

VALENTINO MAZZOLA
26 gennaio 1919 - 04 maggio 1949 (†30)

LUOGO DI NASCITA: Cassano d’Adda
NAZIONALITÀ: Italia
ALTEZZA: 1.70
POSIZIONE: Ala sinistra
PRESENZE/RETI: 12/4

PALMARES

2 CAPOCANNONIERE 
5 CAMPIONE D’ITALIA
2 COPPA ITALIA

Quindici ,  d ic iotto.  S olo  che poi  v iene 
i l  d ic iannove,  nel  caso speci f ico  l’anno 
del lo  scorso mi l lennio.  Che,  dopo la 
Grande Guerra ,  è  un anno segnato da 
un crescente  senso di  l iber tà ,  ma pure 
di  lutto,  dopo tutt i  i  mort i  che  questo 
mondo infame s’era  por tato  v ia .  Diamo 
le  coordinate.  In  ita l ia  esce  i l  pr imo 

numero de  L’Ordine Nuovo di  Antonio 
Gramsci .  Don Luig i  Sturzo fonda i l  Par t i -
to  Popolare  Ita l iano,  s i  costutuisce  l’As-
sociazione Nazionale  dei  Fasci  Ita l iani  di 
C ombatt imento,  guidata  da  B enito  Mus-
sol ini ,  entra  in  car ica  i l  pr imo governo 
Nitt i ,  e  D’Annunzio guida l’ impresa  di 
Fiume.  L’Unione S oviet ica  intanto dichia-
ra  guerra  a l la  Polonia  e  v iene inaugurata , 
per  volere  di  Lenin e  Trotsky,  la  Terza  in-
ternazionale  comunista .  Viene fondata  la 
S ocietà  del le  Nazioni  e  la  Germania  f i rma 
i l  Trattato  di  Versai l les ,  addossandosi  la 
responsabi l ità  del la  guerra  mondia le .  A 
Cassano d’Adda,  intanto,  in  una modesta 
dimora nel la  zona adiacente  a l  Castel lo 

@marcoconter io
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Visconteo “ruscètt”,  la  s ignora  Leonina 
R att i  ed  i l  s ignor  Alessandro Mazzola , 
danno a l la  luce  quel lo  che  sarà  uno dei 
più  grandi  ta lent i  del  ca lc io  come Valent i-
no Mazzola .

‘ l  tu len  “Al  r iva  ‘ l  tu len”,  “Al  r iva  ‘ l  tu-
len”!  O vvero “arr iva  quel lo  che  fa  rotolare 
la  scatola  di  latta”.  Sì ,  perché Valent ino 
Mazzola ,  in  quanto a  pa l loni  improvvisat i , 
non faceva  pr ig ionier i .  Z occol i  ai  piedi , 
perché le  scarpe costavano troppo,  per  i l 
s ignor  Alessandro e  per  la  s ignora  Leo-
nina,  non faceva  a lt ro.  A scuola  è  anda-
to  f ino a  undici  anni  ma mica  come ora , 
dove magar i  appena poss ibi le  i  ragazzett i 
s i  dedicano subito  a l le  carr iera  ca lc ist i -
che.  A undici  anni  ‘ l  tu len fa  i l  garzone 
di  un fornaio  e  poi  a  quattordic i  entra  nel 
L ini f ic io  di  Cassano nel  repar to  corder ia . 
Ah,  questa  segnatevela .  Da bambino era 
juvent ino.  Poi ,  l ’amore di  una v ita ,  d iven-
tò  i l  Tor ino.  Intanto g iocava,  a  proposito 
di  por tafog l i  non troppo f lor idi ,  nel la 
squadra  del  quar t iere ,  la  Tresoldi .  L ì , 
venne notato  da  un compaesano che lavo-
rava  come col laudatore  a l lo  stabi l imento 
del l’Al fa  Romeo di  Arese,  grazie  a l  quale 
ottenne un posto  nel la  squadra  aziendale 
e  un nuovo lavoro da  meccanico.

L’Alfa  Rome o  Mazzola ,  l ’Al fa  Romeo,  la 
scelse .  Aveva pure  un’of fer ta  da l  Mi lano, 

ma non ebbe dubbi .  “È stato  molto  me-
g l io  per  me -disse  ‘ l  tu len- ,  aver  scelto 
l’Al fa  Romeo;  se  foss i  andato a l  Mi lano 
avrei  percepito  lo  st ipendio,  a l lora  assai 
notevole ,  d i  100 l i re  mensi l i  e  non avrei 
lavorato.  Megl io  assai  lavorare :  con l’ozio 
c’era  i l  per icolo  di  rovinare  la  mia  pas-
s ione,  veramente  sana,  per  i l  ca lc io  e  per 
la  mia  carr iera”.  Non scordatevelo.  E’  i l 
1939.  Mazzola  v iene chiamato in  Marina, 
per  prestare  i l  ser v iz io  mi l itare  a  Venezia . 
E ,  pare  ‘sponsor izzato’  da 
un uf f ic ia le  del la  Marina, 
fece  un provino con i l  Ve-
nezia  presentandosi  a  pie-
di  nudi .  Ricordate  le  ta-
sche del la  famig l ia?  Ecco. 
Non voleva  sc iupare  le 
scarpette ,  ma comunque 
convinse  i l  tecnico Gira-
ni .  E  g ià  l ì ,  in  quel la  che 
era  considerata  la  mig l ior 
squadra  d’a l lora ,  venne 
paragonato addir ittura  a 
Meazza .  Però non scorda-
telo.  E’  i l  1939.  Mussol ini 
f i rma i l  Patto  d’Acciaio 
con Hit ler  mentre  Win-
ston Churchi l l  d ichiara 
guerra  a l la  Germania .  E’ 
i l  1939.  Ed i l  mondo è  in 
guerra .

20 settembre 1942.  Ba ldi ,  Mazzola ,  Gabet-
to  per  t re  volte ,  un autogol  di  Brandi  ed 
ancora  Mazzola .  Ah,  quasi  diment icavo, 
par t icolare  di  non poco conto.  Valent ino 
Mazzola  v iene acquistato  da l  Tor ino per 
un mi l ione e  250mila  l i re  nel  lug l io  del 
1942 e  nel la  gara  d’esordio  guida i  grana-
ta  nel la  v ittor ia  per  7-0  contro la  povera 
Anconitana Bianchi .  Dal  Venezia ,  con lui , 
anche Ezio  Loik ,  con cui  Mazzola  g iocò 
nove anni  consecut iv i ,  t ra  Venezia ,  Tor ino 
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e  Nazionale .  Una coppia  formidabi le , 
10  e  8  del  s istema.  Grazie  a l le  sue  ret i , 
pure  quel la  decis iva  a  quattro  minut i 
da l la  f ine  del  campionato contro i l  Bar i , 
i l  Tor ino è  la  pr ima del la  stor ia  ita l iana 
a  v incere  i l  double  Campionato-C oppa 
Ita l ia .  Però la  Guerra  era  in  pieno svol-
g imento e  di  g iocare  i l  campionato non 
era  propr io  i l  caso.  Ci  fu  un campionato 
del l’ Ita l ia  settentr ionale ,  i l  Tor ino prese 
i l  nome di  FIAT.  Lo S cudetto  andò ai 
Vig i l i  del  Fuoco L a Spezia  ma in  queg l i 
anni  i l  ca lc io  non c’era .  Era  solo  paren-
tes i ,  anche la  Nazionale  era  ferma da 
due anni ,  perché in  fondo non c’era  una 
Nazionale .  Non c’era  l’ Ita l ia ,  ma solo 
polvere  e  macer ie .

I l  quar to d’ora  Granata  I l  quar to  d’o-
ra  più  famoso del la  stor ia  del  ca lc io  s i 
chiama ‘quar to  d’ora  Granata’.  Nacque 
in  occasione del la  gara  contro la  Roma, 
f inita  per  7-0  e  funzionava così .  se  in 
un dato momento del la  par t ita  i l  r i -
su ltato  non s i  era  ancora  sbloccato,  o 
peggio  i l  Tor ino era  in  svantaggio,  i l 
capitano Valent ino Mazzola  guardava la 
t r ibuna,  e  con un cenno invitava  Oreste 
B olmida,  i l  t rombett iere  del lo  stadio 
Fi ladel f ia ,  a  suonare  la  car ica .  I l  segna-
le  erano le  maniche del la  magl ia  gra-
nata  che  Mazzola  s i  t i rava  su.  Da quel 
momento non ce  n’era  più  per  nessuno: 

nel  g iro  di  un quar to  d’ora  i l  Tor ino 
r iba ltava  i l  r isu ltato,  segnando due,  t re , 
addir ittura  sette  gol .  Altr i  tempi,  a lt r i 
g iocator i ,  a lt ra  stor ia .  Ecco,  con questo, 
Mazzola  segna pure  t re  ret i  in  t re  mi-
nut i  a  Romano del  Vicenza e  cont inua 
a  guidare  i l  Tor ino ad un tr ionfo dopo 
l’a lt ro.  Quattro  S cudett i  consecut iv i  e , 
soprattutto,  un for t ino insuperabi le .  I l 
F i ladel f ia .

L’ Ita l ia  s iamo noi  R accontare  la  sto-
r ia  di  Valent ino Mazzola  è  raccontare 
la  stor ia  d’ Ita l ia .  E  del l’ Ita l ia .  Vittor io 
Pozzo lo  convoca nel  1942 per  la  pr i-
ma volta ,  poi  dopo la  guerra  in  azzurro 
guida una Nazionale  che  schiera ,  l ’11 
maggio del  1947,  ben 10 g iocator i  su  11 
del  Grande Tor ino.  E  le  gesta  di  Mazzo-
la  sono così  popolar i ,  quel  Tor ino è  così 
Grande,  che  le  sue  gesta  non s i  fermano 
mica  solo  ai  conf ini  nostrani .  L a  Guerra 
è  f inita ,  i  conf ini  sono r iaper t i .  Si  può 
tornare  a  g iocare  a  pa l lone e  pure  in 
Bras i le  l’eco di  quel  10  che s i  r imbocca-
va  le  maniche,  nel  quar to  d’ora  granata , 
arr ivano for t i .  Tanto che Josè  Altaf ini , 
che  poi  da  noi  sarà  grande,  grandis-
s imo,  in  patr ia  v iene soprannominato 
semplicemente  ‘Mazola’,  a l la  bras i l iana. 
C ol  Tor ino v ince  c inque scudett i  d i  f i la , 
con l’ Ita l ia  g ioca  12 incontr i :  9  v ittor ie , 
un pareggio  e  2  sconf itte ,  e  quattro  gol . 
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S embrava tutto  per fetto.  S embrava.  Ma era 
impossibi le  immaginare,  quel  che  sarebbe 
successo a  Superga.

L’u ltima volta  Francis co Ferreira ,  detto 
Chico,  era  capitano del  B enf ica  e  del  Por-
toga l lo.  C on Mazzola  s i  erano incontrat i  a 
Genova a  f ine  febbraio  come capitani  del le 
r ispett ive  Nazional i  nel la  par t ita  che  ha 
v isto  l’ Ita l ia  v incere  per  4-1 .  Nel  corso dei 
festeggiament i  del  dopo-par t ita ,  come era 
prass i  a l lora ,  i  g iocator i  s i  erano trovat i  a 
f raternizzare  t ra  loro,  così  i  due capitani 
presero a  conoscers i  con interesse.  Questa 
s impat ia  reciproca  fa  in  modo che i l  comi-
tato  organizzat ivo del la  festa  in  omaggio 
a  Ferreira  (che era ,  appunto,  un semplice 
omaggio spor t ivo e  non un addio a l  ca l-
c io,  come lo  stesso  Ferreira  conferma in 
un’inter vista  a  «Mundo Desport ivo»,  i l 
29  apr i le  1949,  quindi  t re  g iorni  pr ima di 
quel la  par t ita[9]) ,  prevista  per  i l  maggio 
di  quel l’anno,  decida  di  invitare  i l  Tor ino. 
L’ invito  v iene accettato  e  i l  1º  maggio 1949 
i l  Tor ino arr iva  a  L isbona per  af f rontare, 
due g iorni  dopo,  i l  B enf ica  di  Ferreira  e 
di  Rogér io  Pipi .  L a  par t ita  f inisce  4-3  per 
i  lus itani ,  ma i l  r isu ltato  poco importa .  I l 
Tor ino era  i l  Grande Tor ino,  era  Baciga lu-
po,  Ba l lar in ,  Maroso,  Grezar  (Martel l i ) ,  Ri-
gamont i ,  Cast ig l iano,  Ment i ,  Loik ,  Gabetto, 
Mazzola ,  Ossola .  Ma quel la ,  era  l’u lt ima 
volta .  L’u lt ima thule .

I l  Torino non è  mor to  Giocator i :  Valer io 
Baciga lupo,  Aldo Bal lar in ,  Dino Bal lar in , 
Emi l io  B ongiorni ,  Eusebio  Cast ig l iano,  Ru-
bens  Fadini ,  Gugl ie lmo Gabetto,  Ruggero 
Grava,  Giuseppe Grezar,  Ezio  Loik ,  Virg i-
l io  Maroso,  Dani lo  Martel l i ,  Romeo Ment i , 
Pietro  Oper to,  Franco Ossola ,  Mario  Riga-
mont i ,  Ju l ius  S chuber t .  Tecnici :  Ernest  Egr i 
Erbste in ,  Lesl ie  L ievesley,  Ottavio  C ort i-
na.  Dir igent i :  Rina ldo Agnisetta ,  Ippol ito 
Civa l ler i ,  Andrea  B onaiut i .  Giornal ist i : 
Renato Casa lbore,  Luig i  Caval lero,  Renato 
Tosatt i .  Equipaggio :  Pier  Luig i  Meroni ,  C e-
sare  Biancardi ,  Antonio Pangrazzi ,  C eleste 
d’ Inca .  E  poi  i l  10 ,  i l  Capitano.  I l  s imbolo 
del la  squadra  ita l iana più grande di  sem-
pre.  I l  Grande Tor ino.  I l  grande Valent ino 
Mazzola .  Erano le  ore  17.05 del  3  maggio 
1949.  Finiva  nel  modo più t rag ico,  l ’era 
del  Grande Tor ino.  Finiva  con la  t ragedia 
di  Superga,  con l’aereo dei  granata  che  s i 
schianta  su l la  scarpata  del la  Basi l ica .  Una 
stor ia  che  non f inirà  mai .  Eterna,  come la 
leggenda del  Grande Tor ino,  come la  sto-
r ia ,  d i  Valent ino Mazzola ,  che  ad un’ Ita l ia 
con le  lacr ime ag l i  occhi  lasc iò  in  eredità 
un a lt ro  grande,  del  nostro  ca lc io,  come 
Sandro Mazzola .  E  come scr isse  Indro 
Montanel l i  “g l i  eroi  sono sempre immorta l i 
ag l i  occhi  di  chi  in  ess i  crede.  E  così  i  ra-
gazzi  crederanno che i l  Tor ino non è  mor-
to :  è  soltanto “ in  t rasfer ta . . .”.

Foto Imago/Image Sport
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@ivanfc ardia

di  Ivan Cardia

TOMMASO MAESTRELLI
07 ottobre 1922 - 02 dicembre 1976 (†54)

LUOGO DI NASCITA: Pisa
NAZIONALITÀ: Italia

PALMARES (Allenatore)

1 CAMPIONATO SERIE C:
Reggina: 1964-1965 (girone C)

1 CAMPIONATO SERIE A:
Lazio: 1973-1974

2 SEMINATORE D’ORO
1968 - 1969, 1973 - 1974

L a sera  del  18  gennaio 1977 t re  g iova-
ni  uomini  entrano in  una g ioie l ler ia 
del  quar t iere  Fleming a  Roma.  S ono un 
profumiere  del la  zona,  Giorgio  Frat ic-
c iol i ,  e  due ca lc iator i  del la  L azio,  Pie-
tro  Ghedin e  Luciano Re C ecconi .  C ome 
vadano le  cose,  nessuno lo  sa .  C ’è  chi 
dice  che  Re C ecconi ,  biondo centro-

campista  dei  biancocelest i ,  a lz i  i l  bavero 
del  cappotto  e  url i  “fermi  tutt i ,  questa  è 
una rapina”.  C ’è  chi  dice  che  i l  t i tolare 
del la  g ioie l ler ia ,  reduce da  diverse  ra-
pine,  s i  a l larmi  senza un rea le  mot ivo e 
faccia  par t ire  i l  colpo.  C ’è  chi  dice  che  i l 
proiett i le  par ta  per  sbag l io.

Fatto sta  che  la  pistola  di  Br uno Tab o c-
chini  sp ara.  I l  propr ietar io  colpisce  in 
pieno petto  Re C ecconi .  L a  leggenda pro-
segue:  le  u lt ime parole  del  29enne sareb-
bero “era  tutto  uno scherzo”.  C ome s iano 
andate  le  cose,  nessuno lo  sa  ancora  oggi . 
I l  g ioie l l iere  è  stato  assolto,  su l la  v icenda 
sono stat i  scr itt i  f iumi  di  parole  e  diver-
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s i  l ibr i .  Quel  che  è  cer to  è  che,  la  sera 
del  18  gennaio 1977,  t raspor tato  di  gran 
f retta  ma senza for tuna a l l’Ospedale  San 
Giacomo,  Luciano Re C ecconi  muore.  Ha 
28 anni ,  lasc ia  la  mogl ie  e  due f ig l i ,  t re 
anni  dopo aver  v into i l  pr imo scudetto 
del la  L azio.  E  questo  è  i l  fol le  epi logo 
del la  banda Maestrel l i ,  l a  squadra  più 
pazza  nel la  stor ia  del  ca lc io  ita l iano.

Po che mesi  prima di  Re C e cconi,  un 
tumore a l  fegato si  è  p or tato v ia  Tom-
mas o Maestrel l i .  Per  i l  suo funera le , 
torna in  Ita l ia  anche Giorgio  Chinagl ia , 
a lt ro  s imbolo di  quel  miracolo  a  t inte 
biancocelest i ,  che  nel la  pr imavera  del 
’76  è  “scappato”  neg l i  Stat i  Unit i .  Long 
John,  pioniere  del  ca lc io  in  un Paese  che 
lo  chiama soccer  e  cont inua ancora  oggi 
a  prat icarlo  controvogl ia ,  non è  fuggito 
da l la  legge,  come g l i  capiterà  più  avant i 
neg l i  anni .  È  scappato da l la  “sua”  L a-
zio,  è  andato v ia  per  g iocare  con Pelé . 
Rientra  per  l’u lt imo sa luto  a  Maestrel l i , 
a l lenatore  e  forse  anche padre  spir itua le 
di  un gruppo di  g iocator i  fuor i  da l l’ordi-
nar io.

Un ita l iano buono.  C lasse  ’22 ,  pisano di 
nascita  ma g irovago per  necess ità  fami-
l iar i  e  inf ine  pugl iese  d’adozione,  le  cro-
nache del  tempo raccontano Maestrel l i , 
pr ima ancora  che come un grande a l le-

natore,  come un uomo mite ,  capace  di 
r icucire  quals ias i  s t rappo,  di  unire  at-
torno a  sé  g iocator i ,  t i fos i  e  g iornal ist i . 
Di  ca lmare  g l i  animi.  Ha avuto un gran 
lavoro da  fare,  perché i  ca lc iator i  del la 
L azio  del  ’74  non s i  l imitano a  fare  le 
bizze.  Si  odiano.

Cronache di  un c alcio  che  non abbiamo 
v isto  e  v issuto.  Per  raccontarlo  c i  af f i -
diamo a l le  parole  e  ai  raccont i  del  tem-
po.  I  g iornal i  del l’epoca raccontano che 
nel lo  spogl iatoio  g ir ino pistole .  L a  L azio 
di  Maestrel l i  è  quasi  espl ic itamente  con-
s iderata  una squadra  fasc ista ,  o  quan-
tomeno di  estrema destra .  Entrambe 
esagerazioni :  quanto a l le  pistole ,  tutt i  i 
d irett i  interessat i  hanno sempre sment i-
to.  Sul la  connotazione pol it ica ,  quel l’ap-
pel lat ivo suona anzitutto  come un’of fesa 
a l lo  stesso  Maestrel l i ,  che  durante  la 
S econda Guerra  Mondia le  è  stato  par t i -
g iano.

C er to,  tra  i  bianco celesti  c ’è  chi  vota 
MSI.  Ma ci  sono anche i  democr ist iani , 
come pure  i  d is interessat i .  Ecco,  magar i 
non i  comunist i ,  anche se  del l’a l lenatore 
s i  d ice  avesse  s impat ie  a  s inistra .  Non 
è  una squadra  fasc ista ,  probabi lmente 
non è  neanche una squadra  armata .  È 
una squadra  che picchia ,  questo  s ì .  Che 
s i  picchia ,  soprattutto :  lo  spogl iatoio  è 
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diviso  in  due fazioni .  S e  i l  termine 
odio suona eccess ivo,  la  r iva l ità  è 
accesa  a  dir  poco.  Un gruppo contro 
l’a lt ro.  Da un lato :  Chinag l ia ,  Wi l-
son,  Pul ic i ,  Oddi ,  Facco.  Dal l’a lt ro : 
Re  C ecconi ,  Mart ini ,  Frusta lupi , 
Garlaschel l i ,  Nanni .  Spogl iatoio  è  un 
parolone:  ne  hanno due,  perché da l 
lunedì  a l  sabato propr io  non s i  vo-
g l iono vedere.

C ome nas ce  la  b anda.  L a  L azio  che 
nel  1974 arr iva  a  v incere  lo  scudetto 
è  una squadra  recente,  costruita  da 
poco.  Maestrel l i  ne  diventa  a l lenato-
re  nel  1971,  quando i  capitol ini  sono 
reduci  da  una stag ione disastrosa : 
quindices imi  in  S er ie  A,  retrocess i 
in  S er ie  B.  Trova leader  g iovani  e 
car ismat ic i ,  ma da l  carattere  fuman-
t ino:  Chinagl ia  e  Wilson sono l ì  da l 
’69 ,  per  fare  due esempi.  Long John 
non vuole  scendere  in  cadetter ia ,  i l 
nuovo tecnico lo  convince  a  resta-
re ,  iniz ia  i l  suo paziente  lavoro di 
tess itura .  C omincia  a  costruire  una 
rosa  come non s i  è  più  r iv ista .  Getta 
le  fondamenta :  da l  L ivorno arr iva  i l 
terz ino Mart ini ,  da l la  Massese  r ien-
tra  i l  g iovane Oddi,  da l la  Pr imavera 
entra  in  pianta  stabi le  nel la  Pr i-
ma S quadra  un ta lentoso Vincenzo 
D’Amico.  L a  L azio  non v ince  la  S er ie 
B,  arr iva  seconda,  ma tanto basta . 

L’estate  1972 è  quel la  in  cui  a l le  bas i 
s i  aggiunge qualcosa  in  più :  i l  colpo 
è  propr io  lo  s for tunato Re C ecconi , 
tesserato  da l  Foggia ,  dove lo  ha  g ià 
a l lenato Maestrel l i .  I l  pres idente  dei 
pugl ies i  f i rma la  cess ione,  s i  d ice,  da 
un letto  di  ospedale .  Dal l’ Inter  ecco 
Frusta lupi ,  da l  C omo c’è  Garlaschel-
l i ,  Pul ic i  arr iva  da l  Novara .  China-
g l ia  è  di  nuovo sul  punto di  par t ire , 
s tavolta  non per  decis ione sua:  la 
società  lo  ha  prat icamente  venduto 
a l la  Juventus .  I l  d iretto  interessato 
non la  prende bene,  repl ica  che  no,  a 
Tor ino non c i  va .  Ancora ,  le  crona-
che del  tempo narrano che appenda 
lettera lmente  i l  pres idente  Lenzi-
ni  a l la  por ta .  Aneddot i  esagerat i ,  o 
forse  no.  I l  grosso del la  banda Ma-
estrel l i  è  formato:  ne  vedremo del le 
bel le .

L a L azio  è  la  vera  s or presa  del la 
S erie  A 1972/1973.  Lenzini  e  i l  suo 
tecnico pensano di  aver  costrui-
to  una squadra  in  grado di  sa lvars i 
t ranqui l lamente,  e  invece  s i  r it ro-
vano per  le  mani  una fuor iser ie  che 
chiude a l  terzo posto,  a  due punt i 
da l la  Juve  pr ima.  Non solo :  s i  qua-
l i f ica  in  C oppa Uefa  e  batte  la  Roma 
in  entrambi  i  derby,  che  nel l’Urbe 
non è  cosa  da  poco.  Roba da  pazzi . 
S e  non fosse  che  i  pazzi  g iocano in 
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biancoceleste .  E  l’anno success ivo fanno anco-
ra  megl io.  Poco o  nul la  su l  mercato,  tanto s i  è 
capito  che  le  qual ità  c i  sono.

Arriva  lo  s cudetto.  Formazione t ipo ben de-
f inita :  Pul ic i  in  por ta ,  in  di fesa  Wilson l ibero 
e  Oddi  stopper,  con Petrel l i  e  Mart ini  terz ini . 
A centrocampo Nanni,  Frusta lupi  e  Re C ec-
coni .  In  attacco Garlaschel l i  e  D’Amico sup-
portano Chinagl ia .  Quest’u lt imo è  i l  bomber 
del la  squadra :  chiude la  S er ie  A ’73/74 con 24 
gol  fatt i ,  un’enormità  per  l’epoca.  Da campio-
ne d’ Ita l ia .  Perché s ì ,  avviene i l  miracolo  più 
catt ivo nel la  stor ia  del  ca lc io  ita l iano:  la  L azio 
mig l iora  i l  terzo posto,  v ince  lo  scudetto,  con 
due punt i  di  vantaggio  su l la  sol ita  Juventus . 
È  un tr ionfo v ichiano:  arr iva ,  per  i  cors i  e  i 
r icors i  del la  stor ia ,  contro i l  Foggia .  Al l’Ol im-
pico,  la  par t ita  f inisce  1-0 ,  segna l’ immancabi-
le  Chinagl ia  su  r igore.  L a  Vecchia  Signora  non 
può più recuperare.  E  non può far lo  perché 
nel la  g iornata  precedente,  i ronia  del la  sor te , 
ha  perso contro la  Roma:  la  L azio  s i  mette  i l 
t r icolore  su l  petto,  per  la  pr ima volta  nel la  sua 
stor ia .  E  tutt i  s i  chiedono come s ia  stato  pos-
s ibi le .

L a diversità  del la  b anda.  S cudetto  a  par te , 
in  due stag ioni  i r r ipet ibi l i  e  a  cui  infatt i  ne 
faranno seguito  a lt re  deludent i ,  i l  mass imo 
campionato è  sconcer tato  da  un gruppo che 
non ha senso.  È  diverso da  quals ias i  a lt ra  for-
mazione,  v ista  e  che  s i  vedrà .  I  g iocator i  quasi 
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non s i  parlano in  sett imana,  come 
abbiamo detto  s i  cambiano in  due 
spogl iatoi  divers i .  Dal  lunedì  a l 
sabato s i  respira  ar ia  pesante,  ma 
la  domenica  s i  corre  tutt i  nel-
la  stessa  direzione,  per  v incere 
ins ieme.  E  s i  picchia ,  cer to  che s i 
picchia .  L a  cosa  più  impegnat i-
va ,  da l  punto di  v ista  f is ico,  sono 
propr io  le  amichevol i  inf rasett i -
manal i ,  le  c lass iche  par t ite l le  di 
a l lenamento.  S ono battag l ie  cam-
pal i ,  i  due clan s i  af f rontano e  s i 
menano senza esclus ioni  di  colpi . 
I l  peggiore  nemico di  un g iocato-
re  del la  L azio  è  un a lt ro  g iocatore 
del la  L azio.  Che paura  volete  pos-
sano farg l i  dei  “normal i”  avversa-
r i  del la  domenica?

” È una guerra!”  Del la  tempra 
biancoceleste  restano test imo-
nianze  anche olt re  le  Alpi .  A 
novembre 1973 la  L azio  g ioca  in 
C oppa Uefa ,  a l l’Ol impico,  contro 
l’ Ipswich Town di  B obby Robson, 
futuro s ir.  Chinag l ia  e  suoi  com-
pagni  devono r imontare  i l  4-0 
subito  a l l’andata ,  c i  provano con 
tutte  le  loro forze,  ma sbattono 
(anche)  contro un arbitraggio 
g iudicato  non a l l’a ltezza .  E  nel 
secondo tempo succede di  tutto : 
ca lc i ,  spintoni ,  in  campo dag l i 

spa lt i  vola  quals ias i  cosa .  Al  f i -
schio  f ina le ,  le  cose  peggiorano.  I 
biancocelest i  inseguono arbitro  e 
avversar i :  i l  por t iere  deg l i  ing les i , 
B est ,  r imedia  una sospetta  fattu-
ra  del la  t ibia .  Robson dichiara : 
“Non è  ca lc io,  questa  è  guerra”. 
E l iminata ,  la  L azio  v iene multa-
ta  pesantemente  e  resta  un anno 
fuor i  da l le  coppe europee:  dovrà 
r inunciare,  l ’avete  intuito,  a l la 
C oppa dei  Campioni .  E  l’a l lenato-
re  del l’ Ipswich non sa  quanto ha 
rag ione:  g iocare  contro la  L azio  è 
come andare  in  guerra .  Ma g io-
carci  dentro lo  è  ancora  di  più. 
I l  segreto  perché tutto  questo  s ia 
poss ibi le  ha  un nome e  un cogno-
me.

Tommas o Maestrel l i .  R iavvolg ia-
mo i l  nastro,  s iamo a l la  f ine  del la 
nostra  stor ia .  Un uomo mite  a l la 
guida di  un gruppo sanguigno. 
Abbiamo usato  dei  verbi  chia-
r i :  tessere,  r icucire ,  costruire .  È 
quel lo  che  l’a l lenatore  fa ,  per  tut-
to  i l  tempo in  cui  guida i  capito-
l ini .  Ha intuito  che  le  poss ibi l ità 
di  successo sono l ì ,  su l la  l inea  del 
rasoio.  Che l’equi l ibr io  è  preca-
r io,  ma f inché regge  c i  sono del le 
speranze.  E  che  la  soluzione non 
è  spegnere  g l i  animi,  ma tenerl i Foto Antonello Sammarco/Image Sport
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viv i  e  placarl i  solo  quando diventa  necessar io. 
È  un secondo padre  per  i  suoi  g iocator i ,  non 
sta  da l la  par te  di  nessuno e  a l  contempo sta 
da l la  par te  di  tutt i .  Ad arbitrare  le  par t ite l le  c i 
pensa  lui ,  è  l ’unico che può tenere  unita  una 
squadra  attaccata  col  nastro  adesivo.  S’ inventa 
un r ito :  quando c’è  un problema,  s i  va  a  cena a 
casa  sua .  Ogni  g iorno c’è  un g iocatore  diverso, 
con c iascuno Maestrel l i  adotta  la  sua  st rate-
g ia .  Chinagl ia  è  i l  più  di f f ic i le  da  domare,  ma è 
anche quel lo  che  st r inge  di  più  i l  rapporto col 
tecnico:  un g iorno s ì  e  l ’a lt ro  no,  cenano insie-
me.  Diventa  uno di  casa .  I l  centravant i  vuole 
decidere,  fare  la  formazione,  prendere  le  redi-
ni .  Maestrel l i  lo  lasc ia  parlare,  poi  sceg l ie  lui . 
È  una r icetta  che  va .  L a  banda è  una famig l ia , 
per  quanto dis funzionale .  R aggiunto lo  scudet-
to,  iniz ia  a  s fa ldars i .  E  qui  torniamo a l l’ iniz io, 
r iannodiamo i l  f i lo,  perché da l la  t ragedia  s ia-
mo par t it i  e  con quel la  s i  chiude questa  sto-
r ia .  A metà  campionato 1974-1975 Maestrel l i 
s i  deve  fermare,  scopre  di  avere  un tumore a l 
fegato.  Resta  v ic ino a l la  squadra ,  nel  momento 
più di f f ic i le  del la  stag ione success iva  tornerà 
anche in  panchina,  ma l’ incantes imo s i  è  or-
mai  rotto.  Dopo la  A ’75-76 Chinagl ia  va  neg l i 
Stat i  Unit i ,  a  f ine  1976 Maestrel l i  muore.  Poi  i l 
dramma di  Re C ecconi .  Gl i  a lt r i  compagni  van-
no avant i ,  a lcuni  scr ivono pagine  important i 
del  nostro  ca lc io.  L a  magia  vera  è  durata  due 
anni :  bel l iss imi,  turbolent i ,  indiment icabi l i . 
S eguit i  da  tanto dolore.  Ma non poteva  esserci 
una conclusione normale,  per  la  squadra  più 
pazza  d’ Ita l ia .
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@Simo_B erna

di  Simone Ber nabei

SÓCRATES 
19 febbraio 1954 - 04 dicembre 2011 (†57)

LUOGO DI NASCITA: Belém
NAZIONALITÀ: Brasile
ALTEZZA: 1.93
POSIZIONE: Trequartista
PIEDE: Destro
PRESENZE/RETI: 60/22

PALMARES

CALCIATORE SUDAMERICANO 
DELL’ANNO: 3
1983 

INSERITO NEL FIFA 100
2004

Era i l  19  febbraio  del  1954 e  a  B elém, 
c ittà  del la  reg ione amazzonica  del  Bra-
s i le ,  nacque uno dei  più  controvers i 
ta lent i  del  ca lc io  bras i l iano che la  sto-
r ia  r icordi .  Spoi ler :  i l  racconto sarà 
infarcito  di  aneddot i ,  c itaz ioni  e  stor ie 
di  v ita .  Perché S ocrates  Bras i le iro  Sam-
paio de  S ouza Vieira  de  Ol iveira ,  per 
tutt i  semplicemente  S ocrates ,  è  s tato 

uno dei  più  ta lentuosi  ca lc iator i  di  uno 
dei  Bras i le  più  bel l i  (e  meno v incent i)  di 
sempre.  Ma anche,  anzi  soprattutto,  tanto 
tanto a lt ro.

Infanzia  e  s oprannomi -  S ocrates  aveva 
un f ratel lo  famoso,  forse  non a lt rettan-
to  ma comunque ben noto,  R aì .  Ma ol-
t re  a  lui ,  in  famig l ia  c’erano anche a lt r i 
4  f rate l l i ,  f ra  cui  S ostenes  e  S ofocles . 
L’or ig ine  dei  nomi è  piuttosto  chiara  ed 
evidente,  i l  mot ivo un po’  meno:  i l  padre 
R aimundo era  povero di  tasca  e  af fama-
to di  sapere,  tanto che r iempì  la  casa  di 
l ibr i  e  test i  ant ichi .  E  i l  nome S ocrates 
venne fuor i  dopo che i l  padre  aveva le tto 
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‘L a  Repubbl ica’  di  Platone.  C on un background 
del  genere,  per  lui  fu  semplice  appass ionars i 
a l lo  studio.  L aureatosi  in  Medicina,  S ocrates 
decise  di  non prat icare  l’att iv ità  per  dar  seguito 
a l la  pass ione.  Iniz iò  a  g iocare  nel  suo B otafogo, 
quel lo  del la  c ittà  di  Ribeirao Preto  che pren-
deva ispirazione da l  più  famoso club di  Rio  de 
Janeiro.  I  colpi  furono chiar i  ed  evident i  f in  da 
subito,  i  soprannomi invece  nacquero col  tempo: 
‘O Magrao,  ‘O Fi losofo,  ‘O ca lcanhar  que a  bola 
pidiu a  Deus  ( le ttera lmente,  i l  tacco che i l  pa l-
lone chiese  a  Dio) ,  i l  Che Guevara  del  futbol  e , 
a l la  f ine,  quel lo  forse  diventato  più  mainstream: 
‘O Doutour,  i l  Dottore.

S o crates ,  i l  c a lciatore  -  Si  è  sempre def inito  un 
centrocampista  a l  ser v iz io  del la  squadra .  No-
nostante  i  suoi  192cm,  di  scarpe ca lzava  i l  38 , 
numero insol ito  per  un g iocatore  e  soprattutto 
per  un g iocatore  così  a lto.  Si  muoveva in  mezzo 
a l  campo con passo cadenzato,  quasi  compassa-
to  a  volte .  Ma sempre a  testa  a lta ,  propr io  come 
nel la  v ita  fuor i  da l  campo.  E  accipicchia  se  se-
gnava.  In  carr iera ,  da  centrocampista ,  saranno 
olt re  200 le  ret i  rea l izzate .  Sul  campo predi l ige-
va  ver t ica l izzazioni  e  ca lc io  pa l leggiato,  in  area 
era  per icoloso con inser iment i  e  colpi  di  testa . 
E  la  sua  for te  personal ità  lo  por tò  ad indossare 
anche la  fasc ia  di  capitano di  quel  Bras i le  di  cui 
pr ima,  in  squadra  con gente  del  ca l ibro di  Z ico, 
Fa lcao e  C erezo.Un l imite  che  t rasfer ì  anche a 
quel la  S eleçao?  Una lez ios ità  a  t ratt i  esagerata . 
C ol  colpo di  tacco divenuto suo vero e  propr io 
t ratto  dist int ivo.  Una sor ta  di  f i rma,  da  apporre 
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ogni  qualvolta  scendesse  in  campo.

Demo cracia  C orinthiana -  I  grandi 
c lub non tardarono ad interessars i  a 
lui .  Arr ivò a l  C or inthians  re lat iva-
mente  tardi ,  a  24  anni ,  e  mai  squadra 
fu  più  indicata  per  un ca lc iatore.  I l 
background del  c lub era  per fetto  per 
un “uomo di  s inistra  e  ant icapita l i -
sta”,  come amava def inirs i .  I l  C or in-
thians  infatt i  rappresenta  la  par te 
popolare  del la  popolosa  e  var iopinta 
San Paolo.  Arr ivò nel  Timao nel  ’78  e 
v inse  subito  un campionato.  Quindi 
una stag ione fa l l imentare,  pr ima del la 
svolta  stor ica .  Epocale .  Inaspettata , 
soprattutto  per  i l  contesto  pol it ico  in 
cui  s i  sv i luppò.  I l  Bras i le  infatt i  era 
in  reg ime dittator ia le  (durò da l  ’64 
a l l’85)  dopo i l  colpo di  stato  guida-
to  da l le  forze  armate  e  supportato, 
f ra  g l i  a lt r i ,  da l l’a l lora  governatore 
del lo  stato  di  San Paolo  Adhemar de 
Barros .  Nel l’81  i  ver t ic i  del  c lub cam-
biarono ed i l  nuovo pres idente  scelse 
Adì lson Monteiro  Alves  come diret-
tore  tecnico.  Un sociologo di  profes-
s ione.  Che t rovò terreno fer t i le  in 
ca lc iator i  i l luminat i  del la  rosa :  olt re 
a  S ocrates ,  Z enon,  Casagrande,  Wla-
dimir  e  Pa lhinha.  In  questo  e laborato 
contesto  sociopol it ico,  non s i  sa  bene 
come,  s i  creò l’ humus per fetto  per 
uno dei  più  grandi  esper iment i  socio-

logic i  del la  stor ia .  “Democracia  C o-
r inthiana”,  una cel lu la  socia l ista  senza 
sca la  gerarchica .  Dove i l  magazziniere 
conta  quanto i l  pres idente,  i l  ca lc ia-
tore  come i l  segretar io.  Tutto  è  deciso 
ins ieme e  att raverso votazioni :  orar i 
e  menù dei  past i ,  t rasfer te ,  mercato, 
formazioni .  Tutto.  Ah,  ovviamente 
i  r it i r i  prepar t ita  furono cancel lat i , 
t roppo v ic ini  a  forme di  control lo 
malviste .  Una sor ta  di  l iber tà  e  di 
i s t ituto  democrat ico dove i l  reg ime 
oppr imeva i l  popolo da  t roppo tempo. 
Vinsero due campionat i ,  quei  ragazzi 
del  Timao.  E  mandarono tant i  e  tant i 
messaggi :  “L iber tà  con responsabi-
l ità”,  “Vincere  o  perdere,  ma sempre 
con democrazia”,  “Vogl iamo votare  i l 
nostro  pres idente”  erano solo  a lcuni 
deg l i  s logan piazzat i  su l le  magl ie  da 
g ioco a l  posto  deg l i  sponsor.
In queg l i  anni  S ocrates  s i  avvicnò 
a l la  pol it ica  e  supportò i l  movimento 
“Elezioni  ora”.  Davant i  a  olt re  1  mi-
l ione di  persone,  in  un comizio,  fece 
intendere  come avrebbe r inunciato  a l 
t rasfer imento in  Europa se  solo  fosse 
passato  l’emendamento per  introdurre 
e lez ioni  dirette  del  pres idente.  I  fatt i , 
senza  t roppe spiegazioni ,  c i  d issero 
come andò a  f inire .

L a Fiorentina -  “Non ci  tengo ad 
essere  un campione di  ca lc io,  quan-
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to  piuttosto  un uomo democrat ico.  Anzi , 
un bras i l iano democrat ico”.  Si  presentò 
così  a l l’aeroporto di  Fiumicino,  nel l’estate 
del l’84 ,  S ocrates .  Ad attenderlo  c’erano i 
dir igent i  del l’ambiziosa  Fiorent ina  guida-
ta  da  De Sist i  e  Valcareggi ,  con cui  g iocò 
25 par t ite  e  segnò 6  ret i .  Ma le  parole 
che  crearono sca lpore  furono a lt re :  “Chi 
è  l’ i ta l iano che st imo di  più,  Mazzola  o 
Rivera?  Non l i  conosco.  S ono qui  per  leg-
gere  Gramsci ,  in  l ingua or ig ina le ,  e  per 
studiare  la  stor ia  del  movimento operaio”. 
L a  s intes i  socrat ica  per fetta ,  del l’uomo e 
del  ca lc iatore.  L a  sua  esper ienza ita l iana, 
col  senno di  poi ,  fu  un fa l l imento e  in-
fatt i  durò un solo  anno.  Troppo dur i  g l i 
a l lenament i ,  t roppo tatt ico  i l  campionato, 
t roppo for te  la  nosta lg ia  di  casa .  E  dopo 
birre ,  s igarette  e  inf init i  d iscors i  pol it ic i , 
S ocrates  fece  r itorno in  Bras i le ,  f ra  Fla-
mengo e  Santos .

L e stravaganz e.  Di  comportamento e  di 
pensiero -  Aveva la  barba lunga.  E  prat i-
camente  era  l’unico ad azzardare  questo 
look,  a l  tempo.  Amava John Lennon e 
Che Guevara ,  leggeva Platone,  Machia-
vel l i  e  Hobbes ,  olt re  a  Gramsci .  Dichia-
ratamente  di  s inistra ,  s i  d ice  che  iniz iò 
a  seguire  questa  corrente  pol it ica  dopo 
che i l  padre,  nei  mesi  del  golpe  mi l itare , 
diede  fuoco ad un l ibro su l la  r ivoluzione 
bolscevica .  Ma andando olt re  e  tornando 
a l  ca lc io,  aveva  idee  st ravagant i  anche a 

l ivel lo  regolamentare :  i l  g ioco del l’epo-
ca ,  a  suo dire ,  era  in  rea ltà  un’evoluzione 
at let ica  del  ca lc io  or ig ina le ,  del  futebol 
di  s t rada e  di  spiaggia .  Gl i  spazi ,  in  quel 
campo,  erano troppo intasat i  per  lasc iare 
l ibero s fogo a l  ta lento e  a l  diver t imento. 
L a  soluzione?  S emplice,  r idurre  i l  numero 
di  g iocator i .  C on par t ite  da  9  contro 9 . 
Una volta  chiuso col  ca lc io  s i  re inventò in 
nuove carr iere :  provò a  fare  pol it ica ,  inci-
se  un disco,  fece  i l  g iurato  a l  Carnevale  di 
Rio.  Ma soprattutto  cont inuò a  bere,  e  a 
fumare,  come e  più  di  pr ima.

L’u ltimo s ogno real izzato -  L’a lcool  di-
ventò un grande problema a l la  lunga e 
per  quel  mot ivo fu  spesso r icoverato  in 
ospedale ,  f ino a l la  morte  avvenuta  i l  4  di-
cembre del  2011.  Parecchi  anni  pr ima,  era 
l’83 ,  S ocrates  s i  era  lanciato  in  una previ-
s ione,  o  forse  aveva semplicemente  rac-
contato  un sogno:  “vorrei  morire  di  do-
menica ,  nel  g iorno in  cui  i l  C or inthians 
v ince  i l  t i tolo”.  Da non credere.  Prendete 
i l  ca lendar io  e  apr ite  g l i  a lmanacchi ,  se 
non c i  credete :  domenica  4  dicembre, 
propr io  mentre  i l  suo corpo veniva  se-
polto,  i l  C or inthians  pareggiò  lo  scontro 
con Palmeiras  (a l  Pacaembu,  stadio  oggi 
t rasformato in  ospedale  da  campo a  cau-
sa  del l’emergenza C oronavirus)  e  s i  ag-
g iudicò i l  t i tolo  di  campione di  Bras i le . 
I  g iocator i ,  a  f ine  par t ita ,  inscenarono 
un minuto di  s i lenzio  a  centrocampo col 

braccio  destro  a lzato  ed i l  pugno chiuso. 
Che poi  era  l’esu ltanza t ipica  di  S ocrates , 
nonché gesto  r iassunt ivo di  quel la  che  è 
stata  la  sua  intensa  e  a  t ratt i  incompren-
s ibi le  v ita .
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di  Ivan Cardia

JUAN ROMÁN RIQUELME 
14 giugno 1978 (41)

LUOGO DI NASCITA: San Fernando
NAZIONALITÀ: Argentina
ALTEZZA: 1.83
POSIZIONE: Trequartista
PIEDE: Destro
PRESENZE/RETI: 51/17

PALMARES
4 GIOCATORE DELL’ANNO (Argentina)
3 COPA LIBERTADORES 
1 CAMPIONE DEL MONDO U20 
1 COPPA INTERCONTINENTALE 
1 RECOPA SUDAMERICANA 
5 CAMPIONE D’ARGENTINA 
1 MEDAGLIA D’ORO OLIMPIADI

“Chiunque,  dovendo andare  da  un pun-
to A a  un punto B,  sceg l ierebbe un’au-
tostrada a  quattro  cors ie  impiegando 
due ore.  Chiunque t ranne Riquelme, 
che  ce  ne  metterebbe se i  ut i l izzan-
do una tor tuosa  st rada panoramica , 
ma r iempiendovi  g l i  occhi  di  paesaggi 
meravig l ios i”.  Parola  di  Jorge  Valdano. 

Ci  sono g iocator i  che  hanno fatto  vede-
re  grandi  cose  ai  loro iniz i  e  poi  s i  sono 
spent i .  Ci  sono g iocator i  sui  cui  nessuno 
avrebbe scommesso una l i ra  e  poi  sono di-
ventat i  grandi .  Ci  sono g iocator i  che  gran-
di  sono nat i  e  ta l i  sono r imast i .  E  poi  c’è 
Juan Roman Riquelme,  uno che non puoi 
inquadrare  in  nessuna di  queste  categor ie . 
Uno che non è  stato  t ra  i  più  grandi  g ioca-
tor i  nel la  stor ia  del  ca lc io.  Ma non dite lo 
ai  t i fos i  del  B oca Juniors .  Per  loro è  i l  più 
grande di  tutt i .

Abrazame hasta  que vuelva  Roman.  Ab-
bracciami  f inché non torna Roman.  È  un 
murales  che  potete  ammirare  a l la  B oca,  i l 

@ivanfc ardia
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barr io  di  Buenos  Aires  dove sono nat i 
s ia  i l  B oca Juniors  che  i l  River  Plate . 
Una preghiera  esaudita  in  un cer to 
senso di  recente,  quando la  l i s ta  del 
nuovo pres idente  Jorge  Amor Ameal , 
appoggiata  propr io  da  Riquelme,  ha 
v into le  e lez ioni  ed estromesso i l  suo 
acerr imo nemico Daniel  Angel ic i .

È un rapp or to unico ,  quel lo  t ra  Ro-
man e  i  t i fos i  deg l i  xeneizes .  Riquelme 
non è  neanche lontanamente  i l  g ioca-
tore  con più presenze  in  magl ia  g ia l lo-
blù,  né  tantomeno quel lo  con i l  mag-
gior  numero di  gol  segnat i .  È  andato 
v ia  due volte ,  una per  tentare  for tuna 
in  Europa col  Barcel lona e  l’a lt ra ,  mol-
to  più  dolorosa ,  per  chiudere  la  pro-
pr ia  carr iera  con l’Argent ino Juniors . 
Ha v into tanto,  questo  s ì ,  ma anche 
sotto  questo  prof i lo  c’è  comunque chi 
ha  fatto  megl io.  E  la  sua  Argent ina,  in 
f in  dei  cont i ,  ha  v into solo  nei  tornei 
g iovani l i  o  a l le  Ol impiadi .  Eppure  non 
c’è  nessuno come lui .  Neanche i l  Pibe 
de  Oro.

Maradona e  l’ inv idia  p er  R iquelme 
Maradona è  megl  e  Pelè .  Per  tutt i , 
appunto,  t ranne che per  i  t i fos i  del 
B oca Juniors .  Propr io  le  e lez ioni  pre-
s idenzia l i  d i  cui  sopra  lo  cer t i f icano: 
schierat i  su  f ront i  oppost i ,  i  due s i 

sono attaccat i ,  anche in  modo piutto-
sto  pesante.  Risu ltato :  i  t i fos i  s i  sono 
schierat i  aper tamente  da l la  par te  del 
“ loro”  Riquelme,  senza se  e  senza ma. 
In  f in  dei  cont i ,  pr ima dei  veleni  re-
cent i  propr io  Maradona aveva speso, 
su l le  pagine  di  Olé,  parole  a l  miele  per 
i l  connazionale :  “Chi  invidio?  Avrei 
voluto essere  Riquelme”.  C orreva  l’an-
no 2016.  S e  lo  dice  Diego.

L o chiamavano i l  Mudo.  Alcuni  so-
prannomi sono fantas ios i ,  a lt r i  no. 
Riquelme da piccolo  parlava  poco,  più 
semplice  di  così  non s i  potrebbe.  I 
suoi  iniz i?  Strano a  dirs i ,  come nuovo 
Maradona.  Dest ino crudele ,  per  qual-
s ias i  ragazzo argent ino con un po’  di 
tecnica  e  i l  10  su l la  schiena.  Poss iamo 
dir lo,  con la  speranza che i  t i fos i  del 
B oca a l la  le ttura  non s i  of fendano:  non 
è  stato  un nuovo Maradona,  non c’è  r i -
uscito  nessuno e  forse  nemmeno Messi 
che  in  compenso ha f issato  un nuovo 
standard.  Eppure  è  par t ito  da  l ì .

Argentinos  Juniors .  In  Argent ina 
chiamano i l  c lub biancorosso El  S emi l-
lero.  Perché semina ta lent i .  Ancora , 
Maradona e  Riquelme.  Al  pr imo ora  è 
dedicato  lo  stadio.  I l  secondo muove 
i  propr i  pass i ,  è  un mezzo indio ma c i 
sa  fare  col  pa l lone t ra  i  piedi .  Sa luta 
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presto :  a  18  anni  lo  vuole  i l  River,  ma 
in  famig l ia  s i  t i fa  B oca.  “Mia madre 
non sarebbe mai  venuta  a  vedermi”, 
racconterà  anni  dopo in  una del le  sue 
poche inter viste .  Guadagnando a l la 
s ignora  g l i  s t ra l i  d i  Mauric io  Car-
ranza,  scr ittore  argent ino,  t i foso dei 
Mi l l ionar ios ,  autore  di  una le ttera 
indir izzata  a  Riquelme i l  g iorno dopo 
i l  suo r it i ro  da l  ca lc io  g iocato.

Passaggio di  cons egne.  L a  mamma va 
sempre accontentata .  E  a l lora  Roman 
sceg l ie  i l  B oca.  È  i l  1996,  la  ste l la 
del la  squadra  è  Lui .  Ancora  Marado-
na:  quel lo  bolso  deg l i  u lt imi  scampol i 
di  carr iera ,  ma è  pur  sempre E l  Diez . 
Gioca  lui ,  Riquelme un po’  meno. 
Fino a l  25  ottobre  1997:  s i  g ioca  i l  Su-
perclas ico,  River  contro B oca.  Al l’ in-
ter va l lo  Maradona esce  da l  campo:  lo 
sost ituisce  propr io  Riquelme.  Fuor i  i l 
10  dentro i l  20 .  I l  B oca v ince  1-2  in 
casa  deg l i  e terni  r iva l i ,  i l  gol  decis ivo 
lo  rea l izza  Mart in  Pa lermo su ass ist 
del  Mudo.  È  i l  pr imo di  una ser ie 
inf inita ,  per  entrambi.  È  una sost i -
tuzione def init iva ,  è  l’u lt ima par t ita 
di  Maradona,  che  c inque g iorni  dopo 
dice  addio a l  ca lc io.  I l  suo 10 passa 
su l le  spa l le  di  Juan Roman,  i l  più  for-
tunato deg l i  epigoni ,  t ra  un Ortega  e 
un Aimar.

B oca atto  I .  C on l’addio di  Maradona 
e  l’arr ivo di  Carlos  Bianchi  in  pan-
china,  Riquelme iniz ia  a  g iocare  da 
t itolare,  segna 10 gol  in  37 par t ite , 
g l i  xeneizes  v incono s ia  Aper tura  che 
Clausura .  L’anno dopo iniz ia  una lun-
ga stor ia  d’amore:  quel la  con la  C opa 
Liber tadores .  I l  B oca di  Riquelme ne 
v ince  due di  f i la .  È  una squadra  di 
grandi  g iocator i :  s i  avvicendano Sa-
muel ,  Pa lermo,  Abbondanzier i ,  Ibar-
ra ,  Ledesma,  Burdisso.  Ruotano tut i 
attorno a  lui ,  quel  dieci  così  t radiz io-
nale  in  un mondo che sta  piano piano 
facendo a  meno del  ruolo.  I l lumina di 
luce  r i f lessa  i  compagni ,  s i  guadagna 
la  chiamata  del l’Europa.

Al Barcel lona va  male.  I  cata lani 
non sono quel l i  d i  oggi .  Pr ima che 
arr ivassero Ronaldinho e  Rijkaard, 
i  blaugrana v ivono di  g lor ia  passata 
(non tanto lontana)  e  diverse  ombre. 
Riquelme dovrebbe essere  i l  colpo del 
r i lancio,  ma fa l l i sce  i l  grande sa lto. 
In  panchina s i  a lternano Van Gaal  e 
Ant ic ,  i  cata lani  chiudono a l  sesto  po-
sto  in  L iga  e  su l  banco del l’ imputato 
f inisce  l’argent ino.  I l  Vecchio C ont i-
nente  non fa  per  lui :  è  lento,  lez ioso, 
bel lo  da  vedere  non r iesce  a  prenders i 
la  squadra  su l le  spa l le .  C onferma la 
buona att itudine con le  coppe,  nel-
lo  speci f ico  con la  Champions  Lea-
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gue,  che  è  la  L iber tadores  d’Europa: 
i l  Barça  v ince  13 par t ite  su  14.  Perde 
con la  Juventus ,  però,  e  va  fuor i .

Buon p er  i l  Vi l larreal .  Sug l i  arabe-
schi  di  Riquelme punta  la  squadra  del 
sottomarino g ia l lo.  Al  Camp Nou non 
s i  pent iranno mai  del la  sua  cess io-
ne,  a l l’Estadio  de  la  C erámica  v ivono 
g iornate  indiment icabi l i .  I l  Vi l larre-
a l  terzo in  campionato,  e  chi  l’aveva 
mai  v isto.  Riquelme trascina:  15  gol 
e  11  ass ist .  Gl i  spagnol i  lo  r iscattano 
e  cont inuano a  divers i .  L a  squadra 
spopola  anche in  Europa:  semif ina le 
di  C oppa Uefa  un anno,  semif ina le 
di  Champions  due stag ioni  dopo.  A 
Riquelme bastano tre  stag ioni  e  mezza 
per  diventare  i l  terzo mig l ior  rea l izza-
tore  di  sempre con la  camiseta  amari l -
l i .  S chianta  l’ Inter,  ma la  Champions 
lo  t radisce.  I l  Vi l larrea l  esce  contro 
l’Arsenal ,  Riquelme sbag l ia  a l  90°  un 
r igore  che  varrebbe i  supplementar i . 
Sbag l ia ,  lo  t i ra  mal iss imo.  Si  rompe 
l’ incantes imo.  I l  rapporto dura  se i 
mesi ,  g l i  screzi  con Manuel  Pel legr ini 
por tano i l  Mudo lontano da casa .  Ci 
pensa  i l  Manchester  United,  lo  chiama 
i l  B oca Juniors .  E  Roman vuelve.

L a  pr ima è  r ivedibi le .  L a  seconda pr i-
ma volta  di  Riquelme a l la  B ombonera 
è  un pareggio :  i l  gol  di  Pa lacio  non 

basta ,  1-1  col  Rosar io  C entra l .  Poco 
male,  lo  stadio  del  B oca ha  di  nuovo 
i l  suo idolo.  E  lo  r it rova dove l’aveva 
lasc iato :  con la  L iber tadores  in  mano. 
Riquelme la  v ince  segnano tre  gol 
nel le  due gare  di  f ina le  contro i l  Gre-
mio.  Le  u lt ime in  g ia l loblù?  S embra 
di  s ì .  B oca e  Vi l larrea l  non trovano 
l’accordo per  i l  r iscatto,  lu i  r ientra  in 
Spagna,  non g ioca ,  sembra dest ina-
to  ad ammuff ire  in  panchina.  Poi  la 
s ituazione s i  sblocca  e  c’è  l’ennesimo 
r itorno a  casa .

Fino a l la  f ine?  Quasi .  Riquelme non 
è  più  i l  ragazzino deg l i  esordi ,  è  la 
ste l la  esper ta  attorno a  cui  s i  costrui-
sce  una squadra  che non r iesce  però a 
bissare  i l  t r ionfo in  Intercont inenta le 
del  2000.  Lui  e  l’astro  nascente  Tevez 
sbattono sul  Mi lan.  Arr ivano l’Aper tu-
ra  2008 e  2011,  due t itol i  come ca lc ia-
tore  argent ino del l’anno.  È  un rappor-
to  di  a lt i  e  bass i :  nel  2012 s i  chiude, 
anzi  no.  Un prenders i  e  lasc iars i  che 
t iene  in  ansia  i  t i fos i ,  ma Riquelme e 
i l  B oca restano ins ieme.  Fino a l l’u lt i -
ma miss ione,  a l l’ennesimo r itorno.  Nel 
2014 Roman decide  che i l  suo u lt imo 
atto  non sarà  a l la  B ombonera :  vuole 
r ipor tare  l’Argent inos  Juniors  in  pr i-
ma div is ione.  Gl i  basta  una stag ione, 
poi  s i  r it i ra .
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E l’Argent ina?  Ne abbiamo parlato 
poco,  è  un capitolo  fatto  di  g ioie  e 
delusioni  per  i l  Mudo.  Ste l la  asso-
luta  dei  tornei  Under  -20,  nel  1997 
t rascina l’a lbicelesteste  a l la  v ittor ia 
di  Sudamericano e  Mondia le  di  cate-
gor ia .  Chiuderà  i l  suo pa lmarés  con 
l’oro ol impico di  Pechino 2008.  Nel 
mezzo,  Mondia l i  g iocat i  sottotono e 
i l  secondo posto  a l la  C opa América 
di  Venezuela  2007,  una vera  e  pro-
pr ia  malediz ione per  l’Argent ina. 
Dal  2009 resta  fuor i  da l  g iro.  Perché 
in  panchina c’è  Maradona,  che  for-
se  Riquelme non l’ ha  mai  davvero 
diger ito.  Lo g iudica  lento,  lo  t iene 
fuor i .  Sabel la  lo  r ichiamerebbe pure, 
ma non se  ne  fa  nul la .  Cur ioso che 
chiuda senza t rofe i  o  quasi ,  lu i  che  è 
nato  i l  24  g iugno 1978,  la  notte  pr i-
ma del  pr imo Mondia le  v into da  Ma-
r io  Kempes  e  i  suoi .  Nove anni  dopo, 
nel la  stessa  notte ,  nascerà  L ionel 
Messi .  Un a lt ro  10,  diverso,  veloce, 
concreto.  Riquelme non è  stato  nul la 
di  tutto  c iò :  voleva  la  pa l la  e  la  tene-
va .  L a  dava a l l’u lt imo,  a l  compagno, 
perché segnasse.  Per  por tar lo  a l  gol , 
però,  c i  mostrava  tutta  la  meravig l ia 
che  i l  ca lc io  può of f r ire
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di  Simone Ber nabei

ANDRÉS ESCOBAR 
13 marzo 1967 - 02 luglio 1994 (†27)

LUOGO DI NASCITA: Medellín
NAZIONALITÀ: Colombia
ALTEZZA: 1.84
POSIZIONE: Difensore centrale
PIEDE: Sinistro
PRESENZE/RETI: 51/1

PALMARES

1 CAMPIONE DI COLUMBIA 

1 COPA LIBERTADORES

I l  Rose  B owl  di  Pasadena è  stata  la  cor-
nice  del la  sconf itta  ita l iana a  USA ’94. 
I l  pa lcoscenico in  cui  Rober to  Baggio, 
su l  più  bel lo,  sbag l iò  quel  r igore  contro 
i l  Bras i le .  Ma i l  Rose  B owl  di  Pasade-
na,  ev identemente  a  sua  insaputa ,  ha 
profondamente  segnato anche la  stor ia 
di  un’a lt ra  Nazionale  passata  in  quei 
g iorni  da l la  c ittadina ca l i forniana.  L a 

C olombia  di  Pacho Maturana era  for te . 
Un po’  f rastornata  dag l i  event i  sociopol i-
t ic i  del  paese,  ma terr ibi lmente  compet i-
t iva :  Far yd Mondragon e  Freddy Rincon, 
Carlos  Valderrama e  Faust ino Aspr i l la .  E 
Andrés  Es cob ar ,  por  supuesto .

L a C olombia di  queg li  anni  -  Che la 
terra  del  caf fè  fosse,  in  queg l i  anni ,  pa l-
coscenico per fetto  per  i l  rea l ismo magico 
descr itto  anche da  Gabr iel  Garcia  Mar-
quez  e  da  Net f l ix  con la  ser ie  Narcos ,  è 
un fatto  acclarato.  S er ve  una s ituazione 
rea l ist ica  e  dettag l iata ,  r icca  di  par t icola-
r i .  E  la  C olombia  lo  è .  Ma anche un qual-
cosa ,  un fatto,  che  fa  i r ruzione pur  essen-

@Simo_B erna
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do di f f ic i le  da  credere.  Nel  ’94 ,  anno del 
Mondia le  statunitense,  la  C olombia  era 
reduce da l l’uccis ione di  Pablo  Escobar 
sui  te tt i  d i  Medel l in .  I l  re  dei  narcotraf-
f icant i  non è  direttamente  col legato  ad 
Andrés ,  protagonista  del  nostro  raccon-
to.  Ma i l  contesto  sociopol it ico  che s i 
creò dopo l’uccis ione del  s ignore  del la 
cocaina por tò  a  sv i luppi  inattes i .  C on i 
car te l l i  r iva l i  che  volevano prendere  c iò 
che  era  di  Pablo  f ino a  poco pr ima.  C on 
le  forze  stata l i ,  o  a lmeno c iò  che  ne  era 
r imasto dopo anni  di  omicidi  e  corru-
zione,  che  provavano in  ogni  modo a  far 
diventare  la  C olombia  un paese  t ran-
qui l lo,  s icuro per  la  sua  popolazione.

E l  C ab al lero del  futb ol  -  Era questo, 
i l  suo soprannome da g iocatore.  Difen-
sore  di  spessore  tecnico e  mora le ,  da 
g iocatore  s i  era  spesso battuto per  dare 
un’immagine quanto più poss ibi le  pu-
l ita ,  umana,  del la  sua  C olombia .  Una 
terra  che  amava a l la  fol l ia  e  che  propr io 
per  questo  amore lo  ha  r ichiamato a  sé 
nel  momento peggiore.  Ma c i  arr ivere-
mo.  Nato a  Medel l in ,  ha  g iocato  l’ intera 
carr iera  con la  magl ia  del  suo At let ico 
Nacional  eccezion fatta  per  la  stag ione 
europea a l lo  Young B oys ,  in  Svizzera , 
nel l’89- ’90 .  Al  Nacional  era  di  casa  e  l ì 
voleva  g iocare,  anche perché suo com-
pagno di  squadra  era  pure  i l  f rate l lo 

Sant iago.  Nel  ’94 ,  pr ima di  volare  neg l i 
States  per  i l  Mondia le ,  s i  d ice  aves-
se  r icevuto una proposta  i r r i f iutabi le 
da  par te  del  Mi lan e  che  quindi  i l  suo 
futuro,  dopo i l  torneo,  potesse  davvero 
essere  in  Ita l ia .  Un dubbio che pur trop-
po resterà  per  sempre ta le .

Es cob ar  va  da Es cob ar.  L a C olombia 
ospite  nel  carcere  L a  Catedra l  -  Nel 
1989,  per  la  pr ima volta  nel la  stor ia , 
una squadra  colombiana v inse  la  C opa 
Liber tadores .  Questa  squadra ,  ovvia-
mente,  era  lo  spor t ivamente  e  pol it i -
camente  potente  At let ico  Nacional  di 
propr ietà  di  Pablo  Esclobar.  I l  gruppo 
di  g iocator i  in  cui  era  presente  anche 
Andrés  volò  così  a  Tokyo per  l’ Intercon-
t inenta le  poi  persa  contro i l  Mi lan in 
f ina le  a l  119’  per  colpa  del  gol  di  Evani . 
Ma i l  ca lc io  colombiano era  in  espansio-
ne e  buona par te  del  mer ito  era  propr io 
dei  narcodol lar i  immessi  nel  s istema 
da Pablo.  Che evidentemente  qualche 
benef it  se  lo  era  guadagnato:  nel  ’92 , 
propr io  quando lui  ed i l  suo gruppo di 
narcos  erano in  ‘pr ig ione’,  convinse  la 
federazione a  disputare  un’amichevole 
a l l’ interno de  L a  Catedra l .  Si  consider i 
che  poco tempo dopo,  quel la  C olombia , 
as fa ltò  l’Argent ina  in  t rasfer ta  e  s i  con-
quistò  i l  pass  per  i l  Mondia le .  In  pochi , 
f ra  i  g iocator i ,  avevano rea lmente  vog l ia 
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di  r ispondere  presente,  ma tant’è .  I l 
pensiero s ingolo  che raccogl ie  quel-
lo  di  tutt i  fu  espresso da l  c t  Pacho 
Maturana,  come raccontato  nel  do-
cumentar io  30-for-30 di f fuso neg l i 
States :  “S e  Vito  C orleone t i  invita  a 
pranzo,  tu  c i  vai”.  Ecco,  come dire 
di  no a  Pablo  Escobar?  Fra  i  presen-
t i ,  chiaramente,  c’era  anche Andrés 
Escobar,  di fensore  del  suo At let ico 
Nacional .

Quei  C afeteros  -  René Higuita  era 
reduce da  7  mesi  di  carcere  per  aver 
fatto  da  mediatore,  senza  avver t ire  la 
pol iz ia ,  in  un sequestro  di  persona. 
Normale  non c i  fosse.  L a  C olombia 
s i  presenta  a  USA ’94  da  quasi  fa-
vor ita .  Era  una squadra  for te ,  una 
squadra  che nel l’ immediato  passato 
aveva v into 23 par t ite  consecut i-
vamente.  Logico che le  aspettat ive 
fossero a lte ,  normale  (v ist i  i  tempi 
e  i  contest i )  che  dietro  la  Nazionale 
di  Maturana c i  fossero a lt r i  (ma non 
a lt i )  interess i .  Le  toss ine  pol it iche 
c’erano,  impossibi le  nasconderlo.  E 
la  gara  inaugura le  contro la  Romania 
non fu  propr io  l’ idea le .  Non perché 
la  Romania  fosse  una squadra  imbat-
t ibi le ,  anzi .  Ma a l l’ interno del la  sua 
rosa  c’era  un genio.  I l  Maradona dei 
Carpazi ,  Gheorghe Hagi .  Che se  e 

quando era  in  g iornata ,  di f f ic i lmen-
te  potevi  fermarlo.  E  quel  18  g iugno 
1994 fu  propr io  una di  quel le  g ior-
nate.  L a  Romania  s i  impose  3-1  con 
gol  appunto di  Hagi  e  doppietta  di 
R aducioiu.  Fatto  che  costr ingeva la 
C olombia  a  v incere  la  seconda s f ida 
contro i  padroni  di  casa  deg l i  Stat i 
Unit i ,  per  passare  i l  g irone.

L’autogol  -  4 g iorni  dopo però,  an-
cora  a  Pasadena,  non successe  niente 
di  buono.  C ome detto,  la  s ituazio-
ne sociopol it ica  in  C olombia  era 
ca ldiss ima.  C osì  come l’amore del 
popolo per  la  Nazionale .  I l  g iorno 
pr ima del la  s f ida ,  era  i l  21  g iugno, 
i l  c t  r icevette  una chiamata :  l ’ inter-
locutore,  sconosciuto a l le  cronache, 
era  qualcuno di  potente.  I  Los  Pepes 
(PErseguidos  por  Pablo  ES cobar, 
un’organizzazione parami l itare  che 
combatteva  i l  capo del  car te l lo  di 
Medel l in)?  I l  Car tel  de  Cal i?  Chis-
sà .  Quel  che  è  cer to,  è  che  mister  x 
additò  i  g iocator i  del l’At let ico  Nacio-
nal ,  quindi  g l i  uomini  di  Pablo,  come 
pr incipa l i  responsabi l i  del  ko con la 
Romania .  Pagava uno per  tutt i :  “Ga-
br ie l  Gomez non deve  scendere  in 
campo”,  s i  sent ì  int imare  Maturana. 
Gl i  argoment i  a  quanto pare  furono 
convincent i ,  v isto  che  Gomez non 
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solo  s i  autoescluse,  ma addir ittura  lasc iò 
g l i  States  e  disse  addio a l  ca lc io.  L a  C o-
lombia ,  nonostante  tutto,  scese  in  campo 
poche ore  dopo.  Immaginate  con quale 
spir ito,  sebbene i  suoi  g iocator i  fosse-
ro abituat i  a  cer t i  ‘modi  di  fare’.  I l  cor-
po era  in  campo,  la  testa  chissà  dove… 
Minuto 35,  cross  apparentemente  per 
nessuno che piove  nel l’area  colombiana, 
inter vento maldestro  e  insensatamente 
paranoico di  Andrés  Escobar  e  pa l la  a l le 
spa l le  di  Oscar  C ordoba per  l’autogol  che 
sarebbe t r istemente  passato  a l la  stor ia . 
L a  C olombia  non r iuscì  più  a  r iprendere 
quel la  par t ita  ed i l  suo Mondia le  f inì  l ì , 
nonostante  l’u lt ima v ittor ia  con la  Sviz-
zera .  Piccolo  aneddoto:  l ’arbit ro  di  quel 
C olombia-Stat i  Unit i  era  l’ i ta l iano Fran-
co Baldas ,  spettatore  inconsapevole  del la 
stor ia .

Es cob ar  uccis o  dal  Narcofútb ol  -  “L a 
v ida  no termina aqui”.  C on questo  pen-
s iero Andrés  Escobar  pensò di  l iquidare 
l’accaduto,  nel  g iorno del  suo r ientro in 
C olombia .  Eh g ià ,  mica  poteva  immagi-
nare  c iò  che  sarebbe successo poche ore 
dopo.  In  tant i ,  dopo l’autogol ,  g l i  consi-
g l iarono di  non tornare  a  Medel l in .  A L as 
Vegas ,  pochi  chiometr i  di  deser to  più  in 
là ,  Escobar  aveva dei  parent i  e  fu  invitato 
a  raggiungerl i ,  magar i  poi  par tendo da 

l ì  per  l’ Ita l ia  (r icordate  l’of fer ta  del  Mi-
lan?) .  Ma Escobar,  quel lo  buono di  questa 
v icenda,  amava t roppo la  sua  C olom-
bia .  L a  sua  Medel l in .  Dieci  g iorni  dopo 
quel l’e l iminazione,  Andrés  Escobar  decise 
di  passare  una serata  in  un noto loca le 
del la  c ittà .  In  quel  loca le ,  caso vol le  (o 
forse  no) ,  c’erano anche i  f rate l l i  Sant ia-
go e  Pedro David Gal lon Henao.  O vvero 
quel l i  che  qualche tempo dopo sarebbero 
stat i  legat i  a l  suo omicidio.  Perché la  di-
scuss ione fu  accesa  ed i l  mot ivo fu  pro-
pr io  quel l’autogol .  Che aveva estromesso 
la  C olombia  da l  Mondia le  per  colpa  di 
uno deg l i  uomini  di  Pablo  Escobar.  E  che 
aveva fatto  perdere  mi l ioni  di  pesos  ai 
car te l l i  del la  droga,  che  ovviamente  ave-
vano messo le  mani  anche su l l’ i l l imitato 
mondo del le  scommesse.  Uno dei  più  fa-
mosi  s icar ios  di  Pablo  Escobar,  John Jairo 
Velasquez ,  molt i  anni  dopo in  un’inter vi-
sta  spiegò come i  due spesero una quan-
t ità  inca lcolabi le  di  soldi  per  depistare  le 
indagini .  Anche se ,  casualmente,  i l  g ior-
no dopo l’omicidio  denunciarono i l  fur to 
del la  loro auto con cui  la  sera  pr ima era-
no sul  luogo del  fatto.  Al la  f ine  fu  incr i-
minato e  incarcerato  l’aut ista  dei  f rate l l i , 
ta le  Humberto Munoz Castro,  che  a  quan-
to  pare  uscì  da l l’auto parcheggiata  verso 
la  f ine  del  diverbio  e  apr ì  i l  fuoco,  senza 
pieta ,  su l  povero ca lc iatore  che  g l i  s tava 

dando le  spa l le .  “Era  nel  posto  sbag l iato 
a l  momento sbag l iato”,  disse  poco dopo i l 
c t  Maturana,  ben consapevole  del la  s itua-
zione.  Nel  2018 Sant iago Gal lon Henao 
fu  arrestato  per  legami col  narcotraf f ico 
verso g l i  Stat i  Unit i  e  i l  popolo colombia-
no,  contestua lmente,  chiese  g iust iz ia  an-
che per  Andrés  Escobar.  Ma dopo qualche 
mese  di  carcere  a  Cucutà  e  la  mancata 
estradiz ione per  un processo neg l i  USA, 
Henao fu  scarcerato  per  decadenza dei 
termini .  E  Medel l in ,  da l  canto suo,  ha  po-
tuto solo  dedicare  una statua  a  quel  f ig l io 
dei  suoi  sobborghi  assass inato per  colpa 
del  ca lc io.  Per  colpa  di  un autogol .
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@marcoconter io

di  Marco Conter io

ENZO FRANCESCOLI
12/ novembre 1961 (58)

LUOGO DI NASCITA: Montevideo
NAZIONALITÀ: Uruguay
ALTEZZA: 1.81
POSIZIONE: Seconda punta
PIEDE: Destro
PRESENZE/RETI: 73/17

PALMARES

3 CAPOCANNONIERE 
2 GIOCATORE DELLA STAGIONE
3 COPPA AMERICA
1 CAMPIONE DI FRANCIA
1 COPA LIBERTADORES 
1 CAMPIONE DI SUD AMERICA U20
5 CAMPIONE D’ARGENTINA

Vent i  da  una par te  e  vent i  da l l’a lt ra . 
Un’orgia  di  futbol ,  d i  ta lent i ,  d i  sogni . 
Chi  con le  scarpette  rotte ,  chi  con la 
magl ia  bucata ,  chi  con la  pelota  arran-
giata ,  semmai  c i  fosse  stata ,  chi  con un 
paio  di  sandal i .  Si  g iocava a l la  megl io, 
con regole  ant iche  e  sempre va l ide : 
v ince  chi  segna un gol  in  più  del l’av-

versar io.  Poi ,  nel le  st rade e  nel le  piazze 
di  Montevideo,  c’era  poco posto  per  g l i 
arbit r i .  Per  i  ta lent i ,  s ì ,  però.  Pure  per 
i  t re  f ig l i  d i  Don Ernesto  Francescol i . 
Luis ,  Ernesto  e  Pablo.  Ah,  poi  c’era  quel 
quar to  f rate l lo.  Quel  piccoletto  con g l i 
occhioni  grandi ,  con i l  c iuf fo  sbaraz-
zino,  che  teneva i  ca lzettoni  abbassat i 
e  che  andava sempre g iù  per  le  st rade 
del la  capita le  a  disegnare  arcobaleni  con 
quel  piedino fatato  dopo i l  C ol leg io  e 
dopo la  Siesta .  Era  i l  piccolo  Pr incipe. 
Enzo Francescol i  da  Montevideo.

“È tropp o piccolo,  tropp o magro,  che 
torni  l’anno prossimo”.  C osa  v i  s ie te 

63TMWmagazine

https://twitter.com/chiarabiondini
https://twitter.com/chiarabiondini
https://twitter.com/marcoconterio
https://www.facebook.com/sharer/sharer.php?u=http%3A//www.tmwmagazine.com/magazine/?id=10https://www.facebook.com/sharer/sharer.php?u=http%3A//www.tmwmagazine.com/magazine/?id=122
https://twitter.com/home?status=https%3A//www.tmwmagazine.com/magazine/?id=10https://www.facebook.com/sharer/sharer.php?u=http%3A//www.tmwmagazine.com/magazine/?id=122


#IORESTOACASA

pers i ,  a l  Penarol .  C osa  v i  s ie te  pers i , 
a l  River  Plate  di  Montevideo.  E’  un 
po’  come quando r it rovate  la  com-
pagna di  c lasse  del le  medie,  che  non 
sembrava propr io  una pr incipessa . 
Fis ico  da  urlo,  gambe di  vent i  metr i 
e  donna in  carr iera .  Ma cosa  v i  s ie te 
pers i?  Ecco.  E’  un po’  la  sensazione di 
Penarol  e  River  Plate  di  Montevideo, 
che  decisero di  scar tare  Enzo France-
scol i .  Dopo un provino f irma con i l 
Montevideo Wanderers  Futbol  Club 
dove la  sua  carr iera  iniz ia  nel  1976. 
L a  squadra ,  le ttera lmente,  dei  bohe-
miens ,  dei  vagabondi .  Di  chi  cerca 
una meta  con fare  c iondolante,  pronto 
ad un assolo  improvviso  per  spezzare 
la  monotonia  del la  v ita .  Ecco,  di  quel-
lo,  Enzo Francescol i  era  capace.  Lo è 
sempre stato,  s in  da l  g iorno del l’esor-
dio  del  9  marzo 1980.

Enz o Frances coli  sarà  s empre co-
nos ciuto come ‘I l  Princip e’.  Un so-
prannome arr ivato  in  onore  di  Aniba l 
Ciocca ,  uno dei  più  grandi  g iocatore 
del la  stor ia  d’Uruguay,  mezzapunta 
C eleste  t ra  g l i  anni  ‘30  e  g l i  anni  ‘40 . 
Intanto,  pr ima di  mettere  la  corona, 
Francescol i  s i  guadagnava un a lt ro 
cognome.  Quel lo  di  F laquito,  perché 
i l  f i s ico  era  es i le ,  quel lo  di  un f lauto 
che sapeva accordare  i l  pa l lone come 
pochi  a lt r i .  C osì  Francescol i  vola  in 

Argent ina,  dove v ince  a l  pr imo anno 
i l  t i tolo  di  capocannoniere  con i l  Ri-
ver  Plate .  Mica  faci le .  Perché quel lo 
che  in  patr ia  è  paragonato addir ittura 
a  S chiaf f ino,  prende in  mano l’eredi-
tà  dei  var i  Passarel la ,  Diaz ,  Kempes . 
A sceg l iere  i  Mi l lonar ios  è  lo  stesso 
g iocatore,  perché “ i l  mio st i le  s i  ad-
dice  bene a  quel lo  e legante  del  River, 
dove i  t i fos i  ammettono solo  chi  sa 
g iocare”.  L a  t rattat iva  è  complicata , 
dopo tre  g iorni  i l  pr imo gol  ed in  t re 
stag ioni  v ince  due volte  i  capocanno-
nier i ,  un campionato e ,  nel  f rattem-
po,  var i  t i tol i  personal i  ed  una C opa 
America  con l’Uruguay che bisserà 
nel  1987 e  nel  1995.  Nel  1986,  intan-
to,  una decis ione che lasc iò  tutt i  d i 
s tucco.  “Me voy a l  R acing Club”.  Che 
non era  quel lo  di  Avel laneda.  Ma i l 
R acing Club de  France,  modesta  squa-
dra  f rancese.  Che lo  per  quattro  mi-
l ioni  di  dol lar i ,  of f rendogl i  un son-
tuoso contratto  di  c inque anni  a  700 
mi l ioni  di  l i re  l’anno,  più  una Peugeot 
205 e  una bel la  casa  in  quar t iere  res i-
denzia le  di  Par ig i .

Poi  arriva  un momento in  cui  dire 
b asta  a l la  p ensione anticip ata  e 
tornare  a  g io c are  a  c a lcio.  oddio, 
i l  Pr incipe,  che  pure  a  Par ig i  ha  se-
gnato 32 gol  diventando i l  mig l ior 
g iocatore  del la  modesta  stor ia  di  un 
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modesto club,  vola  a l l’Olympique Mar-
s ig l ia .  Ecco,  in  quel la  c ittà ,  a  queg l i 
a l lenament i ,  c’è  anche un a lt ro  es i le  e 
magro ragazzetto,  a  bordo campo,  con 
g l i  occhi  sognant i ,  E’  di  or ig ine  a lger i-
na,  s i  chiama Z inedine e ,  per  omaggia-
re  Francescol i ,  un g iorno chiamerà suo 
f ig l io  propr io  Enzo.  Al l’OM, però,  non 
ha la  f iducia  del  pres idente  Tapie.  Lui , 
che  è  per  l’Uruguay quel  che  Plat ini  è 
per  la  Francia ,  è  in  un grovig l io  inat-
teso del la  sua  carr iera .  Poteva  andare 
a l  Mi lan,  doveva andare  a l la  Juventus . 
Nel  1990,  nonostante  di  questo  e  per 
questo  venisse  sconsig l iato,  f inisce  in 
Ita l ia .  Al  Cagl iar i ,  in  Sardegna,  ins ie-
me a  Herrera  e  Fonseca .  C ’è  R anier i  in 
panchina,  lui  arretra  i l  bar icentro e  f i -
nisce  a  danzare  dieci  pass i  più  indietro 
a  centrocampo piuttosto  che da  dieci 
coi  ca lzettoni  abbassat i .  C on Cagl iar i  è 
amore,  reciproco.  L a  piazza  non è  quel-
la  g iusta  per  v incere,  ma per  far  gon-
f iare  i  cuor i  ed a lzare  la  press ione.  Per 
far  nascere  un amore.  B el lo,  bel l iss imo. 
I l  Pr incipe  di  Sardegna.  Enzo France-
scol i .  Un amore così  grande che quel la 
domanda che s i  facevano i  Clash,  nean-
che barcol lava  nel la  testa  del  Pr incipe 
di  Montevideo.

Tra g l i  incontri  più imp or tanti  di 
Enz o Frances coli  c ’è  quel lo  con un 
burb ero signore  di  Roma.  Carlo  Maz-

zone,  che  g l i  fa  capire  l’ importanza 
del le  piccole  cose.  Dei  t r ionf i  di  ogni 
g iorno.  “I l  Cag l iar i  è  la  mia  Naziona-
le”,  d irà  i l  Pr incipe.  Perché dopo 21 
gol  in  63 par t ite  con la  C eleste ,  una 
ogni  3  gare  e  non sono cer to  nume-
r i  da  poco,  i l  rapporto con Cubi l las  è 
ai  minimi  stor ic i .  Quel lo  che  Gianni 
Mura def iniva  i l  ‘C ondorito’,  per  i l  suo 
aspetto  aqui l ino,  f inisce  poi  a l  Tor ino. 
Qui  g ioca  un anno,  ma non è  cer to  la 
sua  stag ione mig l iore.  C on i l  Cag l iar i 
arr iva  addir ittura  in  C oppa Uefa ,  segna 
gol  st rabi l iant i  e  fa  g iocate  pazzesche. 
Al l’ombra sbag l iata  del la  Mole,  v isto 
che  ben più g iovane i l  Pr incipe  poteva 
e  voleva  f inire  a l la  Juventus ,  i l  F laco 
non br i l la .  E’  t r iste ,  leader  voluto ma 
mancato.  Per  questo,  nel  1994,  non può 
che fare  una cosa .  Tornare  nel  c lub che 
lo  capiva  megl io.  Quel lo  dei  g iocator i 
e legant i .  Quel lo  dei  g iocator i  di  s t i le . 
Non poteva  che tornare  a l  River  Plate , 
senza  dire  molto  a lt ro.

Enz o Frances coli  torna a l  R iver  Plate 
con g l i  o cchi  lucidi  e  con un 32 su l la 
c ar ta  d’ identità .  “No,  non posso più 
aspettare”,  dice.  Non può più aspettare. 
C osì  decide  di  diventare  quel  leader 
che  fose  non è  mai  stato.  Di  t rasfor-
mare  quel la  c lasse  a l  ser v iz io  deg l i 
estet i ,  quel  suo fare  vagabondo,  quel 
suo c iondolare  da  errante  coi  ca lzet-
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toni  abbassat i ,  in  un passo da 
leader.  Non più Bukowski ,  ma 
condott iero e  t rascinatore.  Mai 
come adesso,  da l  1994 a l  r it i ro 
nel  1997,  Francescol i  è  v incen-
te .  Tre  volte  l’Aper tura ,  due la 
Clausura ,  la  terza  C opa America 
ed una Liber tadores .  Sì ,  una la 
perde contro la  Juventus  e  manca 
la  qual i f icazione ai  Mondia l i  d i 
Francia  ‘98  che potevano essere 
la  sua  u lt ima thule .  Però France-
scol i  è  grande,  f ino a l  momento 
in  cui  appenderà  le  scarpette  a l 
chiodo.  Fin quando cont inuerà  a 
suonare  la  sua  opera  ca lc ist ica .

I l  p ass o ciondolante,  lo  sguar-
do del  b andolero triste  e  stanco 
e  queg li  o cchi  profondi  come 
i l  mare  d’ inverno.  Parlare  di 
Diego Mi l ito  è  parlare  di  Enzo 
Francescol i ,  gocce  d’acqua,  ge-
mel l i  d ivers i .  I l  soprannome 
‘Pr incipe’,  per  la  stor ica  punta 
del l’ Inter,  v ien da  sè .  E  se  come 
detto,  Z idane ha  chiamato Enzo 
propr io  in  nome del  suo idolo 
uruguaiano,  Francescol i  deve  i l 
suo soprannome a  Víc tor  Hugo 
Morales .  Che così  lo  battezzò ne-
g l i  anni  2000,  per  poi  chiamarlo 
anche InmEnzo Francescol i  o  ‘e l 
Pr incipe  del  FrancesGoles’.  Un 

a lt ro  soprannome che sempre e 
da  sempre l’ ha  contraddist into  è 
quel lo  di  ‘F laco’.  E  propr io  per  la 
f igura  es i le ,  ma anche per  i l  10 
su l le  spa l le  e  per  esser  stato  suo 
punto di  r i fer imento,  Jav ier  Pa-
store  così  è  e  sarà  sempre cono-
sciuto.  Enzo Francescol i  è  s tato 
poi  dir igente  del  River  Plate , 
genio e  scopr itore  di  ta lent i .  C on 
una pass ione specia le  per  i  10 . 
Per  quel lo  che  è  stato.  Uno deg l i 
u lt imi  romant ic i  del  futbol .

A Enz o Frances coli  è  stata  de-
dic ata  una str uggente  p o esia  da 
p ar te  dei  t i fosi  del  R iver  Plate. 
Del l’avventura  che ne  ha  dipinto 
la  v ita  ha  detto.  “Non sarà  i l  ca l-
c io  a  lasc iarmi,  non mi  t roverà 
seduto.  Quando arr iverà  quel 
g iorno vorrei  s i  d icesse :  Che 
gran ca lc iatore,  s ì ,  ma che bel la 
persona.  Che B eto Alonso possa 
dire :  Ho g iocato  con Francescol i 
e  non sapete  che  gran t ipo era . 
Che quando tra  t rent’anni  in-
contrerò Pumpido o  Gal lego per 
la  st rada,  possa  sa lutarl i  con un 
abbraccio.  Perché non es iste  solo 
i l  ca lc io.  Bisogna pure  preparar-
s i  per  dare  un buon consig l io  e 
avere  l’animo di  una brava per-
sona”.  Pr incipe.  Per  sempre.
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