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SI SALVI CHI PUO

La tripla cifra ¢ sempre un
gran traguardo. Il nume-

ro 100 ¢ una soddisfazione
ma soprattutto ¢ un pun-

to importante per provare

a raggiungere altri grandi
traguardi. 100 quando il cal-
cio ¢ fermo. Un mese senza
campionati e 'incertezza di
quello che sara. E come sara.
Viviamo, se tutto va bene,
trai 70 ei 90 anni. Non
credevamo di dover restare
chiusi in casa per mesi. Non
credevamo neanche di dover
assistere ad un campiona-

to interrotto che fara storia
e tra 100 (vedete che torna
sempre) anni leggeremo sugli
almanacchi della stagione
maledetta 2019-2020. Stiamo
vivendo, purtroppo, giorni
di storia. Ma, lasciatemelo
dire, non mi preoccupa tanto
questa interruzione e que-
sta stagione. Il futuro fa piu
paura del presente. Pensate il
prossimo anno vedere tutte
le partite a porte chiuse. Che

tristezza. Non e calcio. Ma
come dice Galliani o ¢ cosi
o salta tutto il sistema. Non
c’¢ calcio senza tifosi ma non
c’¢ calcio senza pallone. Ed
¢ peggio. Partire in estate

e finire ad ottobre sarebbe
follia. Se proprio dobbiamo
finirlo questo campionato
non bisogna andare oltre il
31 luglio. E bisogna salva-
re il mercato. La gente con
il mercato sogna e di questi
tempi non possiamo toglie-
re i sogni a tanti tifosi che,
chissa per quanto tempo, non
potranno neanche vedere la
propria squadra allo stadio.
Ho paura delle scelte folli
di Federazioni, Uefa e Fifa.
Folle il Mondiale del 2022
in Inverno. Folle la formula
dell’Europa League e speria-
mo sia poco folle la ripresa
delle attivita. Salviamo il
salvabile ma chi ci governa
avra la capacita di salvare
tutto il sistema del pallone
mondiale?
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Era I'inizio del 2020 quando, as-
sienie alla redazione di TuttoMer-
catoWeb.com, abbiamo iniziato a
progettare il numero 100 del TMW
Magazine. Un traguardo importante
per quello che, numeri alla mano, ¢
uno.dei mensili digitali piu longevi
dell’editoria italiana.

Le idee non sono tardate ad arriva-
re, sia sul piano dei contenuti che su
quello della grafica, per celebrare in
maniera degna la nostra tripla cifra.
Poi pero il mondo, e non solo quello
del pallone, ¢ stato stravolto. Muti-
lato. Ucciso nella passione e negli
affetti d@lla pandemia di Coronavi-
rus. Quella che in tanti hanno defi-
nito la “guerra” della nostra genera-
zione. Un cataclisma sanitario che
ha stravolto la vita degli Italiani e
non solo. Del mondo intero.

Ecco allora che tutte le nostre idee
per il numero 100 del TMW Maga-
zine sono evaporate come speria-
mo faccia presto questo virus. Cio
che non ¢ scomparso ¢ la voglia di
parlare di pallone, trovando pero un
modo diverso di farlo.

Per questo TMW ha deci
brare questo traguardo
che di chi ci legge, rac
alcune delle storie piu
sport che amiamo. Un
per riportare a galla
ci, che possano alliet
cuori di tutti gli app
per lo stivale.

Convincendoli a res
‘per un po’, a quell’ir
nabile alla vita fuo
mura di casa. Perc
puo far scompari

Luca Bargellini
Direttore editoriale TMW Magaz

.o

’@BargelliniLuca
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di Marco Conterio

Figlio della periferia di Amsterdam,
Johannes Cruyff nasce dopo gli ulti-
mi scoppi di cannone della Guerra. La
madre, Nell, faceva la lavandaia, il pa-
dre, Manus, ha un rivenditore di frutta
e verdura. La strada ¢ la sua scuola di
calcio, laddove si definisce e rifinisce.

25 aprile 1947 - 24 marzo 2016 (168)

LUOGO DI NASCITA: Amsterdam
NAZIONALITA: Olanda
POSIZIONE: Trequartista
PRESENZE/RETI: 48/33

BALLON D’OR
CAPOCANNONIERE
GIOCATORE DELL’ANNO
COPPA DEI CAMPIONI
CAMPIONE DI SPAGNA
COPPA SPAGNOLA
CAMPIONE PAESI BASSI
COPPA OLANDESE

COPPA INTERCONTINENTALE
UEFA-SUPERCOPPA

Leggende di gioventu: Johan faceva
pure 150 palleggi di fila. Bravo, si. Il
punto & che lo faceva a cinque anni.
Genio da sempre, Johan da Betondorp.
Che cresciuto a duecentometri dal De
Meer, lo stadio dell’Ajax, diventa pri-
ma la mascotte della squadra e poi en-
tra nel settore giovanile dei lancieri.
E li, in quella societa, germoglia il
primo seme del calcio totale, grazie a
Vic Buckingham, tecnico della prima
squadra. Un inglese, che fa debutta-
re il ballerino della periferia, Johan
Cruyff, in prima squadra.

1., magazine
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Il sessantotto Quali anni migliori per fare, letteralmente,
un sessantotto? Amsterdam ¢ la capitale europea della con-
trocultura e I’Ajax ¢ il suo manifesto calcistico. A guidarla
c’e un rivoluzionario. Nome: Rinus. Cognome: Michels. Se-
gni particolari: visionario. E’ un ex centravanti dell’Ajax,
sostituisce l'esonerato Buckingham e crea una mentalita
nuova. Con lui i lancieri non sono pitt una semplice squa-
dra. No, signori. Sono un’orchestra, che pero ha bisogno di
tempo e di strumenti giusti per crescere e diventare grande.
Gli olandesi in generale, ’Ajax in particolare, monopoliz-
zarono il calcio europeo e nel 1972, con Michels passato al
Barcellona, in panchina c’¢ il romeno Kovacs. Pero il seme
ha gia dato i suoi frutti. Cruyff ¢ il numero uno al mondo
e guida I’Ajax a quello che ¢ il primo, vero, grande slam
della storia del calcio. Eredivisie, Coppa d’Olanda, Coppa
Campioni, Coppa Intercontinentale. Era l'estate del 1973
quando Cruyff passo poi al Barcellona.

Arancia Meccanica Michels, nel 1974, da ct dell’Olanda
portd ’Arancia Meccanica al suo apice. Jongbloed, che Bre-
ra liquido a “portiere macchietta”, ¢ I'archetipo dell’estremo
difensore libero. Quello che poi caratterizza pure il Barcel-
lona ed anche il calcio moderno, per intenderci. Cruyff ¢ il
direttore d’orchestra, la sinfonia piu bella & il gol che porta
in vantaggio ’Olanda contro la Germania nel Mondiale del
‘74. Si, il timbro arriva su rigore, ma se Cruyff non fosse
stato atterrato, allora sarebbe davvero, arrivato, il gol per-
fetto. L'Olanda quella finale la perdera, nonostante quella
ragnatela meravigliosa. E Cruyff, in bacheca, non ce l'avra
mai un Mondiale. Nel 1978 non partecipo a quello in Ar-
gentina non tanto per motivazioni politiche ma per un ten-
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tato rapimento, fortunatamente fallito. “Qualcuno mi punto
un fucile alla testa, legdo me e mia moglie, davanti ai nostri tre
bambini, nella nostra casa di Barcellona” Penso di smetterla
col calcio, per questo non partecipo al mondiale Argentino,
che ¢ anche stato quello piu discusso della storia e definito “il
Mondiale delle torture e dei dittatori”.

Quattordici. Quattordici perché quel giorno, nella cesta delle
maglie, la sette proprio non si trovava. Gerrie Muhren dove-
va giocare titolare e Johan Cruyff decise di cedergli ma sua
numero nove. Si giocava Ajax-Psv Eindhoven e dalla cesta, da
quella cesta delle maglie, usci la quattordici. Che Johan da
Amsterdam, scomparso a 68 anni per un tumore ai polmoni,
nato il 25 aprile del 1947 in una famiglia modesta a pochi passi
dallo Stadion de Meer, ha sempre vestito. Coi Lancieri, quando
proprio a 14 anni vince il suo primo campionato. Con I'Olan-
da e nella sua avventura negli Stati Uniti. Non al Barcellona,
pero. Li la regola imponeva solo e soltanto numeri dall’uno
all’'undici per i titolari. Cosi, Johan, decise di adattarsi e di
vestire il 9. Sotto, pero, nascosta, indossava un’altra maglia.
Solo per se¢, intima, privata. Col numero di una vita. Il 14. Ce
I’aveva tatuato, impossibile da cancellare.

Amava le bionde Johan Cruyff aveva un carattere mica tanto
semplice. Aveva due vizi. Il Calcio, quello maiuscolo, e le bion-
de. Bionde di filtro, che aveva capito. Fumava. Tanto. Troppo.
E’ anche per quello che questo mondo infame se I'¢ portato
via presto, a sessantotto anni. Lui ed il suo carattere duro,
tosto. Lui che ha rivoluzionato il calcio. Lui che ha giocato
fino all’eta di trentasette anni, ritirandosi con la casacca del
Feyenoord, manco a dirlo, la numero 14, dopo 403 reti in 712
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partite tra squadre di club e Nazionale. Ha
segnato gol stupendi, impossibili. E” stato
Profeta del Gol ed Olandese volante, ban-
diera e rivoluzionario. Poi nel 1984 decise
di appendere le scarpette al chiodo, per la
seconda volta e definitivamente; ma non vi
preoccupate perché il viaggio ¢ ancora lun-
go. Cryuff ¢ stato genio da giocatore, in-
novatore come dirigente ed allenatore. Av-
venture che il 6 giugno 1985 lo portarono a
sedersi per la prima volta su una panchina.
Guarda un po’, su quella dell’Ajax, una del-
le due squadre della sua vita.

Con Cruyff, da Cruyff e per Cruyff. Dal
suo addio al Barcellona, i catalani hanno
vinto una sola Liga. Il Real Madrid e trop-
po forte, quasi inarrivabile. Quasi. Perché
Cruyff arriva a Barcellona dall’Ajax, dove
ha vinto e lanciato giocatori che qualcosa,
in carriera, la faranno. Van Basten, Ber-
gkamp, Rijkaard, Koeman... Ecco. Il ma-
nifesto del 14 allenatore & questo: “Cam-
biero il mondo del calcio: i miei difensori
saranno centrocampisti; giochero con due
ali ma senza una punta centrale”. Trasfor-
ma la Masia in un laboratorio che creera
e plasmera talenti come Guardiola, De La
Pena, Xavi, Puyol, Iniesta, Fabregas. Mes-
si... Tutti giocano con lo stesso sistema, li-
beri di sbagliare, liberi di creare. Palla a
terra, movimento, corsa, rapidita. Tecnica.

Genio. E’ il calcio totale due punto zero,
dove il ‘Rondo’, un torello buono per raf-
finare tocchi e tacchi, ¢ il marchio di fab-
brica delle sedute d’allenamento. E’ I’ini-
zio della rivoluzione che ha in un bulgaro,
Hristo Stoichkhov, il suo profeta. Nomen
omen, si, ma c¢ anche un altro olande-
se, Ronald Koeman, ha tirar bombe nien-
te male da fuori. Come quella che gli fara
vincere la Coppa Campioni nel 92 contro
la Sampdoria. Quel Barcellona illuminava
il Mondo. Come una luce, che non usciva
mai dal cuore di ognuno.

LP’uomo dello spazio. C’¢ poco da dire, si-
gnori, Johan Cruyff ha segnato un’epoca.
Anzi, forse c’¢ di piu. Perché non si ¢ li-
mitato a questo, con la sua sigaretta tra i
denti, con i suoi capelli al vento, con la
sua collana e con la sua seconda pelle aran-
cione. C’¢ stato un calcio prima e dopo il
Cruyff giocatore. C’¢ stato un calcio pri-
ma e dopo il Cruyff allenatore. Forse, anzi,
certamente, Johannes da Amsterdam non
ha solo segnato un’epoca. Ma ne ha fatte
terminare due e partire altrettante. Si, for-
se non aveva il genio di Maradona, ’istin-
to di Pele ed il fiuto di Messi. Pero aveva
una cosa, Johan Cruyff, che nessun altro di
questi ha mai avuto. E’ stato nello spazio.
Ed ha scoperto, dai marziani, cose che tutti
gli altri non sono ancora riusciti a capire...
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’@marcoconterio

di Marco Conterio

Fottuto, pazzo, bastardo. Ecco, iniziamo
dolci, va. Perché ci sarebbero, di cose
da dire su Vincent Peter Jones. Che &
stato, probabilmente, il calciatore piu
duro, tosto, e cattivo di sempre. Ini-
ziamo giusto con l'anagrafica: nasce a
Watford, nel 1965, I’anno in cui se ne
va Winston Churchill e viene ammazza-

05 gennaio 1965 (55)

LUOGO DI NASCITA: Watford
NAZIONALITA: Galles
ALTEZZA: 1.85

POSIZIONE: Mediano
PIEDE: Destro

PRESENZE/RETI: 9/0
RITIRATO: 1999

COPPA D’INGHILTERRA

to Malcolm X. E nell’Hertfordshire va a
scuola, lui figlio di Peter, guardiacaccia
e di Glenda, casalinga, iniziando anche
a prendere a calci il pallone. Si, pure gli
avversari, ma per il momento fatti di
cronaca nera non ci sono. Che fosse un
tipo un po’ strano si vede subito dall’i-
nizio. Perché inizia nel 1984 coi dilet-
tanti del Wealdstone ma poi, due anni
piu tardi, vola in Svezia. E mica ad una
big, no. Quel pazzo di Vinnie Jones va
all’Holmsund che guida pure alla vitto-
ria della terza serie svedese.

Le palle di Gazza Una delle foto piu
famose ed iconiche del calcio inglese di
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fine anni ottanta, non ¢ che sia proprio un mani-
festo del bon ton. Forse, anzi, magari ci sbilancia-
mo, certamente, la Thatcher non aveva QUESTA
foto dietro alla scrivania. Era il 1988, si giocava la
partita di FA Cup tra il Wimbledon ed il Newcast-
le. Nei Magpies giocava un ragazzetto niente male,
chiamato Paul Gascoigne. Ecco, Gazza stava sbef-
feggiando gli avversari, un tunnel ed un dribbling
dopo l'altro. Cosi uno dei fotografi che era a bor-
do campo, cosi, d'improvviso, decise ad un certo
punto d'immortalare Vinnie Jones e Paul Gascoi-
gne mentre la palla era lontana. Lo sguardo... Beh,
lo sguardo di Gascoigne erano due sfere comple-
tamente fuori dalle orbite. In piedi, con la schiena
leggermente piegata indietro, la bocca spalancata
in un grido strozzato di dolore. E Jones con il
braccio sinistro proteso indietro verso... Si, verso
quelle. Che strizzava e contorceva, a denti stretti,
senza guardarlo negli occhi. Ecco, quella foto, c’¢
da scommetterci, non ¢ mai stata nell’ufficio di
Margareth Thatcher...

La Crazy Gang Raccontare Vinnie Jones ¢ anche
raccontare la Crazy Gang. Si, dal nome lo capi-

te, non ¢ che sia il Gruppo di Chierichetti della
Parrocchia all’angolo di casa. Era il soprannome
che aveva il Wimbledon negli anni ‘80, ’archi-

tetto ¢ uno con la faccia da ubriacone nei pub di
Newcastle. Dave Bassett, che ha due credo: cor-

sa, grinta, cattiveria. I suoi sono poco avvezzi al
te delle 5: passano dalle intimidazioni verbali a
quelle fisiche agli avversari, dagli insulti ai ba-
gni intasati nelle gare casalinghe fino alla radio

al massimo volume per distrarre la
grande di turno. Wally Downes, per
dire, ‘incendiava’ borse e abiti dei
nuovi in squadra. Poi, Bobby Gould.
Che arriva nel 1987 e da anche una
mentalita vincente a quei folli, a
quei pazzi del Wimbledon. Che un
anno piu tardi vinceranno anche la
FA Cup, in finale contro il Liverpo-

ol, tanto che il commentatore della
BBC, John Motson, si spingera a
dire “The Crazy Gang have beaten
the Culture Club!”. Ecco, in quel-
la squadra c’¢ John Fashanu, reso
celebre in Italia anche da Mai Dire
Gol, ed anche Dennis Wise. Uno
che, raccontava Sir Alex Ferguson,
era “capace di scatenare una rissa
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in una casa vuota”. Jones e la Crazy
Gang, contro ogni pronostico, alzano
la FA Cup.

Bothered Non era un genio, neanche
uno scienziato, Vinnie Jones. Ecco,

il Liverpool, per esempio, decise di
affiggere ai tempi di Bill Shankly un
cartello con scritto “THIS IS AN-
FIELD” all’inizio della scalinata per
scendere in campo. “Bothered”. Un
pennarello, un foglio bianco ed una
scritta. Chi se ne fotte. Vinnie Jones
lo attacco sopra, violentando anni di
storia e di gloria di un club come il
Liverpool. Ma era cosi, prendere o la-
sciare, icona pazza di un calcio anda-
to. Jones in carriera prende 12 espul-
sioni, una, contro il Chelsea, arriva
dopo 5 secondi. “Ball!”. Ecco, dopo
calci, pugni e cazzotti agli avversari,
era solito voltarsi contro l'arbitro e
fare il gesto di una sfera. “Ho preso il
pallone”. Gia. Solo che era una volta
a forma di caviglia, una di malleolo,
una di rotula...

Non un’ottima idea Vinnie Jones ebbe
un’idea ma, come immaginerete, non

b . . .
era un’ottima idea. Il nazionale galle-
se, si, perché grazie ad un avo scelse
di giocare per i dragoni, penso bene
nel 1992 di pubblicare un video. “Soc-

cer’s Hard Men”. Gli uomini pit duri
del calcio. Che era una compilation
dei suoi falli pit duri, assassini, com-
preso quello che costo la carriera a
Gary Andrew Stevens del Tottenham.
Non solo: conteneva pure un tutorial,
pazzo di un Jones, su come intimidire
e provocare dolore agli avversari. Un
esempio? Spiegd come strappare i peli
delle ascelle agli avversari fingendo
di aiutarli a rialzarsi dopo un fallo. Il
tutto gli costd 6 mesi di squalifica ed
una multa di ventimila sterline, oltre
ad una sospensione di tre anni da par-
te della Football Association “per aver
messo il gioco del calcio in cattiva
lwee 4

Lock & Stock Guy Ritchie s’innamora
di Vinnie Jones. No, non in quel sen-
so. Anche perché il matto di Watford
avrebbe potuto reagire in malo modo,
in caso di avanches. Artisticamente,
chiaro, tanto che una volta che l'ex
Wimbledon decide di appendere le
scarpette al chiodo lo trasforma... In
attore. Gia. La prima ¢ con ‘Lock &
Stock’, la seconda ¢ con The Snatch.
Ritchie, con le facce come le sue, fa
una fortuna. E Tony Pallotola al den-
te, ¢ il personaggio perfetto, per un
dannato bastardo pazzo come lui...
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Il monarchico conservatore Vinnie Jones & arri-
vato terzo al Grande Fratello Inglese Vip nel 2010,
ha condotto una serie tv sulle forze speciali di po-
lizia di mezzo mondo ed ¢ un fervido sostenitore
del partito conservatore. “Sono orgoglioso di essere
britannico, sono decisamente a favore della monar-
chia e molto, molto conservatore”. In tutto questo,
mentre la sua carriera da attore ¢ proseguita con
successo, visto che ha recitato in X Men, ha dato la
voce a Madagascar 3, ha preso parte alla serie Arrow
ed a molti, molti altri film come Codice Swordfish e
Mean Machine, fuori dal campo ha continuato a fare
casini. Uno, tra questo, ¢ una rissa scatenata in un
pub di Londra. Non un genio, dicevamo. Infatti si
prende con un buttafuori del club, dove esce ‘scon-
fitto’ e rimedia anche 50 punti di sutura.

Psycho Vinnie Non ¢ affatto stato un grande calcia-
tore, Vincent Peter Jones da Watford. E’ stato pero
leader di uno spogliatoio che, nel bene e nel male,

¢ stato unico nel suo genere nella storia del calcio.
E’ nella poco nobile lista dei giocatori piu duri di
ogni tempo, insieme a Roy Keane, Billy Bremner,
Terry Butcher e Stuart Pearce, uno che come sopran-
nome ne aveva uno che era tutto un programma.
“Psycho...”. Vinnie Jones ha saputo fare di se stesso
pero un anti-personaggio, un’icona piu punk che
rock. Un vero e proprio anarchico coi pugni chiusi
ed anche nella carriera da attore ha sempre inter-
pretato il rissaiolo, il duro, 'hooligan, il cattivo.
Pero dal cuore tenero. Perché non ¢ mai stato catti-
vo, Vinnie Jones. Solo, e soltanto, matto da legare...

v
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22 maggio 46 - 25 novembre 2005 (159)

bella Anne Withers. “Le va di ballare?”.
LUOGO DI NASCITA: Belfast Ed e Ii, tra i passi lenti ed i sorrisi im-
NAZIONALITA: Irlanda del Nord barazzati, che nasce un amore. Un amore
ALTEZZA: 1.75 ’ . ; . ]
POSIZIONE: Ala sinistra come tanti, sotto il cielo grigio di Bel-
PIEDE: Entrambi fast. Si, perché probabilmente pioveva,
PRESENZE/RETI: 38/9 quel giorno. E forse pioveva anche quel

ventidue maggio 1946, quando i cieli

di Belfast per un momento smisero di
Probabilmente pioveva, quel giorno BALLON D'OR piangere. Arrivo il sereno, la luce. Dal
d’estate, a Belfast. Si, perché a Belfast CAPOCANNONIERE cielo, un piccolo raggio. Nasceva George
piove sempre. Cielo grigio, prati verdi, GIOCATORE DELL'ANNO Best ed il signor Dickie Best e 'oramai

I’azzurro increspato del fiume Lagan. E’ COPPA DEI CAMPIONI signora Anne Best, ballavano di gioia. E
) f A CAMPIONE D’INGHILTERRA > . & ;1
un classico giorno d’estate, a Belfast, la COPPA D'INGHILTERRA c’era poco da chiedersi il perché di quel-

bocca del Farset. Siamo in un locale da SUPERCOPPA D’INGHILTERRA la canzone. La radio passava Jo Stafford
ballo ed il signor Dickie Best avvicina la poi reinterpretata anche da The Voice,

’@marcoconterio

di Marco Conterio

|| magazine™
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Frank Sinatra. “The Things We Did Last
Summer”. “Le cose che abbiamo fatto la
scorsa estate”. Una cosa speciale, chiamata

George Best.

La scoperta di Bob Bishop “Penso d’aver-
ti trovato un genio”. Le parole contano,
ma Bob Bishop ne scelse poche, Opto per
un telegramma, che era 'email di allora,
per scrivere a Matt Busby. Che non era un
uomo qualsiasi, ma l'allenatore del Man-
chester United. Certo, il piccolo George,
quindici anni, era tifoso del Wolverhamp-
ton, ma i Busby Babes erano una squadra
da leggenda. Era la squadra ripartita dopo
il disastro aereo di Monaco del 6 febbraio
del 1958, quella di Bobbu Charlton e di
Harry Gregg. Lo United offri due settima-
ne di prova a Best, che prima di allora non
era mai uscito dalla sua Irlanda del Nord.
“A dire il vero non mi ero mai allontanato
neanche da Belfast”, disse Best e cosi Li-
verpool e Manchester ai suoi occhi, sem-
brarono giganti enormi, informi, pronti a
portarlo via, ad inghiottirlo. E cosa fece il
piccolo Best, dopo il primo provino? Mise
insieme qualche scellino e se ne torno a
casa, nella sua accogliente Belfast. “Non
sara ne il primo né 'ultimo a scappare”,
disse il chief scout del club, Joe Arm-
strong, al signor Dickie. Gia, ma che fare,
adesso? La famiglia Best, religione pro-
testante e pazienza infinita, con George,
con le sorelle Carol, Barbara, Julie, Grace

L

e con il fratello Ian, si dimostro com-
prensiva. “Non hai fatto niente di male,
Georgie”. “Ok, mi avete convinto. Torno

Manchester”.

Il piccolo genio George Best, tra drib-
bling, tocchi e tacchi, conquista i cuori
degli allenatori del Manchester United.
E dire che il predestinato, a quei tempi,
pareva David Sadler, ma nella squadra
A delle riserve era questo piccolo genio
da Belfast la vera stella.
Tanto che, un sabato di
maggio, fu convocato ne-
gli uffici del club. Gam-
be tremanti e mente gia
pronta a far la valigia, la
notizia fu completamente
diversa. “Congratulazioni,
tigliolo. Ti offriamo un
contratto da professioni-
sta”. Cosi George si regala
anche una Austin 1100 '
come regalo ma stecca
due volte all’esame per la
patente a Manchester e,
forte del suo inizio di ce-
lebrita, decide di tornare
a Belfast. “Congratulazio-
ni, lei ha passato I’esame”,
gli disse I'esaminatore
dopo un paio di mano-
vre. E quelle bastarono,
in fondo, per giocare in

prima squadra. Si, ¢ vero, l'esordio arriva
grazie all’infortunio di Ian Moir, ma Matt
Busby aveva gia deciso. Davanti cera lo
Sheffield Wednesday e quello fu I'esordio
del giovane piccolo genio di Belfast. Era il
1963, e Best stava per diventare un Re, ma
ancora non lo sapeva.

Gli anni del’amore libero Il 1964 non
era solo I’anno dei Beatles e dei Rolling
Stones. Erano gli anni dell’amore libero,

A
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delle droghe e George Best non era, allo-
ra, neanche un grande bevitore. Titolare
in prima squadra, beveva giusto per ri-
lassarsi per fare quattro chiacchiere con
le ragazze. Ma la bionda, almeno quella
alla spina, non era ancora un vizio. Geor-
ge viveva per il calcio, capace di giocare
ogni singolo minuto di ogni singolo gior-
no. E dai giornali locali a quelli inglesi,
lo spazio su quelli di tutto il mondo ar-
rivo grazie ad una partita. Erano i quarti
di finale di Coppa dei Campioni, davanti
cera il Benfica. Una doppietta, nel primo

quarto d’ora di gioco al Da Luz, gli porto
gli elogi a pioggia da parte della stampa
portoghese che lo defini il quinto Beatle.
Cosi, rientrato in patria, Best compro un
grande sombrero all’aeroporto e la sua
foto fece il giro del globo. Era nato il fe-
nomeno George Best. Era nata una stella.
Che tutti amavano. E che soprattutto tut-
te, amavano. “She Loves You”, cantavano
cinque giovani rivoluzionari in giacca e
cravatta da Liverpool

Time and Place “Non avevo tempo per
pernsare che non sarebbe sta-

to tutto rose e fiori. Ero troppo
occupato a spassarmela”. Ecco, in
questa, precisa, chiara ed inequi-
vocabile frase del George Best
degli anni ‘60, c’¢ tutto 'uomo. Il
personaggio ¢ quello delle fra-

si ad effetto, delle Miss Mondo,
delle cascate di champagne. Pero
la leggerezza e la fragilita del ra-
gazzo di Belfast sono in quell’i-
gnoranza che quel mondo, dorato
ed ubriaco, ha portato nella sua
casa. Rotto ed infortunato, in

un anno grigio per lo United ma
dorato per I'Inghilterra, cam-
pione del mondo in casa, Best si
godeva il trionfo dei compagni
con la bottiglia in mano. “Le mie
droghe erano I'alcool e le donne”.
Ed il tempio era il Time and Pla-

ce, il locale piu cool di Manchester, teatro
delle scorribande di George da Belfast
insieme a Mike Summerbee del Manche-
ster City. Poi, siccome al George di ades-
so i confini andavano stretti, via con le
decappottabili a Londra, nel West End, al
Trump. E poi al Brown Bull, la goccia del
boccale che fece traboccare la pazienza di
Matt Busby. Best era il talento piu fulgido
dello United ma al contempo era anche
un ribelle, una mina vagante col bicchiere
in mano. Ma per George da Belfast, tutto
andava per il verso giusto. Sentiva vibra-
zioni positive.

29 maggio 1968, Londra. Il tempio di
Londra, Wembley. Arbitra Lobello. Quella
notte, le telecamere non furono solo per
il ragazzo di Belfast. No, signori. Perché
Matt Busby era riuscito a vincere i suoi
demoni. A far pace, forse, col suo passato,
coi suoi tormenti Era riuscito a vincere la
Coppa dei Campioni e che notte fu, quella
notte. Per lui, per Bobby, per Bill. Per i
sopravvissuti al disastro di Monaco. Da-
vanti c’era ancora il Benfica, quello che
ha dato origine al Quinto Beatle, quello
che George Best supera, dribbla e tra-
figge aggiudicandosi in un anno il titolo
di campione d’Inghilterra, di campione
d’Europa e pure il Pallone d’Oro. Ecco, li,
finisce George Best. Almeno quello genio
e sregolatezza che avete conosciuto fino
ad ora. Quella ¢ la notte, quello ¢ il punto
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del non ritorno. “I festeggiamenti del piu
grande giorno della mia carriera di calcia-
tore sono solo un grande, enorme, buco
nero”. A ventidue anni, George Best era gia
George Best. Quel che viene dopo ¢ il re-
sto, quel che ¢ stato prima ¢ la corsa verso
quella notte. Verso una notte dove Busby,
Bill e Boby fanno pace con i loro demo-

ni. Che notte, quella notte, pero. What a
Wonderful World...

Altro che mondo splendido. Quel che vie-
ne dopo ¢ la storia di un giocatore in de-
clino, di un giocatore che a ventotto anni
resta senza squadra. Di un alcolista, di un
vizioso. Di un ragazzo fragile, vittima dei
suoi successi. Ci prova in Sudafrica, ri-
parte dai bassifondi del campionato ingle-
se, passeggia e da spettacolo al Fulham,
ma George Best, quello vero, non c¢’¢ piu.
Almeno in Inghilterra, dopo che ha rotto,
in malo modo, con il Manchester United.
Si, nel frattempo ci sono le Miss Mondo,
le notti brave, pure un arresto con l'ac-
cusa per aver rubato a Miss Wallace una
pelliccia, il passaporto ed il libretto degli
assegni. Il nuovo, piccolo Eden, di George
Best, sono gli Stati Uniti. Li torna giocato-
re, prima coi Cosmos e poi a Los Angeles.
Li, pero, I’'appeal era poco e decise cosi

di andare a Fort Lauderdale dove, dopo il
classico ottimo periodo iniziale, ruppe con
tecnico e compagni. Pero George Best non

si arrendeva, non si dava per morto. Era il
1979, ed il ragazzo di Belfast proseguiva
il suo giro del mondo con la bottiglia in
mano. Ma non mollava.

“Don’t die like me”. Il 20 novembre 2005
il News Of The World riporto questa Fra-
“Don’t die like me”. Non morite come
me. Che ¢ il manifesto postumo, di Geor-
ge Best. Anima fragile, che ha vissuto dei
suoi errori, senza mai riuscire a sconfig-
gerli. Si, le sue frasi saranno sempiterne.
“Ho speso molti soldi, per alcool, donne
e macchine veloci. Il resto ’ho sperpe-
rato”. Oppure “vivo la mia vita un drink
alla volta” O anche “Nel 1969 ho dato un
taglio a donne e alcool. Sono stati i venti
minuti peggiori della mia vita”. Pero ce n’e
una, che racconta meglio di ogni altra Ge-
orge Best da Belfast, figlio di Dickie e di
Anne Best. Che forse ¢ leggenda, che forse
¢ realta. Ma ¢ bello ricordarlo cosi, ciuffo
al vento, gli occhi profondi come il mare,
mentre racconta. “Era il 1976, si giocava
Irlanda del Nord - Olanda. Giocavo contro
Johan Cruyff, uno dei piu forti di tutti i
tempi. Al 5° minuto prendo la palla, salto
un uomo, ne salto un altro, ma non punto
la porta, punto il centro del campo: punto
Cruyff. Gli arrivo davanti gli faccio una
finta di corpo e poi un tunnel, poi calcio
via il pallone, lui si gira e io gli dico: ‘Tu
sei il piu forte di tutti ma solo perché io

non ho tempo”. Il 25 novembre del 2005,
a Belfast, pioveva. Erano lacrime, per una
stella cometa.
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’@marcoconterio

di Marco Conterio

‘Fora daqui’. Via da qui. Ecco, 'impatto
col mondo del calcio, che poi all’epo-
ca era futsal perché da li vengono gran
parte delle gemme del futbol brasiliano,
non ¢ che fu proprio dei migliori per
Edmundo. Pero lo racconta al meglio,
gia dall’inizio. ‘Fora daqui’. Ora, perdo-
nate il brasiliano, ma i maestri di futsal

2 aprile1971 (49)

LUOGO DI NASCITA: Niteroi
NAZIONALITA: Brasile
ALTEZZA: 1.78

POSIZIONE: Seconda Punta
PIEDE: Destro

PRESENZE/RETI: 39/10

CAPOCANNONIERE
(Campeonato Brasileiro)
VINCITORE COPPA AMERICA
CAMPIONE DI BRASILE
COPPA DI LEGA GIAPPONESE

del Botafogo non avevano proprio un
accento d’origine controllata. La pri-
ma ferita all’animale arriva li. Lui che
nasce nel bairro do Fonseca, a Niteroi.
Cinquattottomila anime che s’arram-
picano l'una sull’altra, in cerca di vita,
in cerca di un sorriso. Non il migliore
dei mondi, per un giovane, soprattut-
to se ha quel carattere li. Per fortuna,
Edmundo, ha una dote. Infinita. Incre-
dibile. Sa giocare a pallone. Ma non ¢
solo brasiliano nel senso della magia e
del doppio passo. Ha quel genio e quel-
la scintilla che convincono il suo mae-
stro di Judo a portarlo alla squadra di
futsal del Botafogo dove verra cacciato

" magazine
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per deficit d’attenzione e perché non vo-
leva presentarsi agli allenamenti. “Oh, ma
siete impazziti? 4 ore di allenamento per
andare a giocare?”. Insomma, Edmundo
se ne fregava. Lui aveva il talento, mica
poteva star dietro a “ehi, marca, rientra,
copri”. Lui aveva il talento. Aveva il Car-
nevale dentro.

Il calcio dentro Edmundo aveva anche il
calcio dentro, oltre ad una follia che sem-
pre ’ha accompagnato nella sua carriera
da montagne russe. Diventa calciatore con
il Vasco da Gama, una delle diciassette
maglie vestite in carriera ma con cui de-
cidera di dare 'addio al calcio giocato, ed
in Brasile vince tutto proprio con il Vasco
e con il Palmeiras. Nel ‘97 trionfa in Copa
America, ma oltre che per dei gol da fa-
vola, come un sombrero d’esterno su Jaap
Stam, che in fondo ¢ come saltare la Mu-
raglia Cinese con una sigaretta in mano,

¢ ricordato anche per un altro episodio.
Purtroppo. Recentemente ¢ stato condan-
nato a quattro anni di reclusione per omi-
cidio colposo in seguito ad un incidente
datato 1995 nel quale persero la vita tre
persone. Lui non si presentera mai da-
vanti alla polizia perché, dice Edmundo,
“in Brasile si punta sempre a punire chi

¢ famoso anche con processi sommari.
Ecco, io voglio un tribunale che non sia
cosi”. Edmundo non scontera mai quei

quattro e anni e mezzo di carcere, per cui
¢ stato poi condannato nel 2003. Intanto
sul campo continuava a giocare, a vincere,
a segnare, e pure a litigare. A Wanderlei
Luxemburgo, tecnico del Palmeiras, disse.
““Se devi togliermi, ¢ meglio che tu non
mi metta nemmeno in campo”. Prendere o
lasciare.

E’ primavera E’ primavera, a Firenze.
Svegliatevi, bambine. Anzi, ¢ il 9 luglio
1997, ma poco importa.
La Fiorentina acquista
per 13 miliardi di lire
Edmundo dal Vasco da
Gama. “E un sogno che si
realizza” dice in un’inter-
vista televisiva, durante
la quale lancia anche una
sfida all’amico Ronaldo:
“Segnero piu di te”. A
Firenze si presenta dopo
tre giorni, il primo bacio
sul campo del Franchi,
con Vittorio Cecchi Gori
al suo fianco, ¢ di Ma-
ria Grazia Cucinotta. La
maglia viola la veste pero
dal gennaio, anche se 1’8
gennaio sbarca a Fiumi-
cino e perde la valigia
con le scarpette da calcio.
Ok, poco male. C’¢ tempo

!

per iniziare, ma il via ¢ tra le polemiche
e tra i veleni con Lulu Oliveira tanto che
ad inizio febbraio O’Animal, cosi ribat-
tezzato dai tifosi del Palmeiras e non c’¢
troppo da chiedersi perché, va da Cecchi
Gori. “Presidente, siamo chiari: io voglio
giocare titolare”. Il tecnico, Malesani,
non ¢ pero d’accordo e Edmundo cosa fa?
Prende un volo e torna a Rio De Janeiro.
“Sono un campione, la Fiorentina non
puo trattarmi cosi”. Era il 18 febbraio del

-,
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1998, e ’Animale di barrio do Fon-
seca era sempre piu una stella venuta
dalle favelas.

“O mi coprite di oro o me ne vado”
Il 16 marzo del 1998, alle 6 del matti-
no, Edmundo torna in Italia. Multato
di 450 milioni lordi, arriva a Roma

e alle 15 tiene 'annunciata confe-
renza stampa.”’Sono pentito di quello
che ho fatto, ma non potevo agire in
maniera diversa. Dovevo tornare in
Brasile per risolvere un serio proble-
ma personale che non posso rende-
re noto”. Il problema, mica di poco
conto, era 'incidente di cui sopra,
per il quale venne condannato a un
risarcimento di 350 milioni di lire,
oltre che a una pensione mensile per
la famiglia di una delle vittime. Poi,
il 29 marzo, inizia la favola. Prima
un assist per Gabriel Omar Batistu-
ta, che a Firenze son tre nomi e tre
brividi lungo la pelle. Poi, all’ot-
tantaseiesimo minuto, il primo gol
con la maglia della Fiorentina. L’a-
more, da parte del brasiliano, pero
non sboccia, e minaccia la societa.
“O mi coprite d’oro o me ne vado”.
Come Maradona, piu di quel Manuel
Rui Costa che mai ¢ andato a genio
al brasiliano. Era l'estate del 1998,
quella in cui in Francia Ronaldo di-

ventava ufficialmente il piu grande
giocatore del Mondo. Quella in cui,
pero, ci provava anche I'Inghilterra,
ad inseguire un sogno.

La saudade Edmundo, a Firenze, ¢
ricordato pure per un altro misfat-
to. Essere il colpevole massimo del
mancato terzo scudetto della Fioren-
tina. Trapattoni in panchina, Gabriel
Omar Batistuta gravemente infor-
tunato, davanti una caporetto d’at-
taccanti. Cosa fece Edmundo? Prese
e torno in Brasile, per la saudade.
Per il Carnevale, con somma furia di
Vittorio Cecchi Gori. C’, pero, an-
che la versione dell’Animale. “In quel
periodo la Fiorentina era in ritardo
con il pagamento degli stipendi. E
nel contratto c’era sempre la clausola
per tornare in Brasile a Carnevale e
ne approfittai per chiedere gli sti-
pendi arretrati. Arrivo la partita in
casa contro il Milan. Eravamo primi
in classifica: quel giorno, Oliveira si
infortuno, poi si infortuno anche Ba-
tistuta e la riserva Esposito entro e si
fece espellere. Arrivo il lunedi e non
mi pagavano. Cosa feci allora? Pre-
si un aereo e tornai in Brasile. Che
accadde? La domenica seguente, era
Carnevale, la Fiorentina gioco contro
I’Udinese e perse. In attacco dovette
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giocare il terzino sinistro, Michele Se-
rena. Il Milan vinse in casa e ci supero,
mi diedero la colpa di tutto. Dicono che
fu a causa del Carnevale, cosi tornai. La
partita successiva la vinsi praticamente
da solo contro 'Empoli ma il Milan non
perse piu e vinse il campionato. Ah, non
mi pagarono comunque. Per avere i soldi
dovetti andare in tribunale”.

Napoli, la sua Rio Dopo un anno e mez-
zo finisce, con pochi applausi, la sua
carriera fiorentina. Torna in Brasile,

con Vasco da Game e Santos, poi torna
in Italia. Ci prova al Napoli perché, dice
Edmundo, “mi ricorda la mia Rio”. La sua
esperienza dura pochissimo. Sei mesi,
una retrocessione, un ‘vaffa’ a Mondo-
nico dopo una sostituzione e quattro

reti segnate. Cosi vola in Giappone, al
Tokyo Verdi, poi in patria a Fluminen-
se, Figueirense e Palmeiras. Termina la
carriera sempre in Brasile, nel suo Vasco
da Gama, a 38 anni, da capocannoniere
della Copa do Brasil. E proprio con quel-
la maglia si ritirera, quella per cui dira
poi di voler un giorno fare il presidente.
“Ma non ora, non ancora’. Era il 2008,
quando '’Animale appendeva le scarpette
al chiodo. Uno che dalla vita non s’ fat-
to mai scappare e sfuggire niente, anima
tormentata delle favelas. Che pero non
ha mai perso il sorriso.

Chi era, davvero, Edmundo? Al contra-
rio di quel che si possa pensare, O’Ani-
mal non ¢ un soprannome dispregiativo.
Glielo dette, ai tempi del Palmeiras, il
radiocronista Osmar Santos. Letteral-
mente significa “giocatore dalla forza
bestiale”. In gioventu invece era Dinho,
ma mica per quello VERO, che verra
dopo. Era il diminutivo di Edmundinho,
perché '’Animale dalla forza brutale di
Niteroi era gigante nel talento ma tutt’al-
tro che energumeno nei muscoli. Non
era un rissaiolo, tanto che durante un’a-
michevole tra Fiorentina e Rondinella,
non c¢ da sottolinearlo, al suo arrivo a
Firenze era lui 'osservato speciale. Bene.
Le cronache narrano di un Edmundo sbi-
gottito, mentre si prendevano a pugni un
noto cronista ed un dirigente viola per,
come dire, una lieve diversita di vedute.
Edmundo ha perso il fratello giovanissi-
mo, per problemi con la droga, trovato
in un bagagliaio con un sacco di piombo
in corpo. “Non era uno spacciatore, era
solo un fruitore. Io lo andavo a cercare,
lo aiutavo a farsi una doccia, per ridurre
gli effetti della cocaina. Piangevo tutti i
giorni, ma ricominciava continuamente.
Cosi dissi ai miei. “Piangero solo un’altra
volta, per lui, quando morira”. Luizinho
cambio, o almeno cosi sembro. Per due
tre anni smise, sposato, con un lavoro.
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Poi, un giorno, lo ritrovarono nel bagagliaio di
un’auto. “Dissero che poteva essere un problema
di debiti arretrati, ma non mi interessa niente”.
Anima tormentata, vita difficile, quella di Ed-
mundo. Dal primo giorno della sua vita, da quel
2 aprile 1971.

C’era la neve Edmundo, quel giorno, aveva gli
occhi di un bambino. La bocca aperta, di un
bambino. E I’'indice puntato, verso quella bianca
distesa fuori dal finestrino. “Scusate, ma quel-
la ¢ cosa immagino i0?”. Si, non aveva mai visto
la neve. Ben pitl di due decadi di vita vissute,
Edmundo non aveva mai visto la neve. Figlio di
un barbiere, Reinaldo, e di una lavandaia, Firle,
Edmundo non aveva mai visto la neve. Ha dato
da bere alcolici ad una scimmia per la festa del
figlio “ma no, era solo guarana”, si giustifichera
lui. Ha fatto un’intervista a Playboy Brasil che lo
ritraeva abbracciato ad un orsacchiotto di pelu-
che intitolata “o animal precisa di carinho”, 'A-
nimale ha bisogno d’affetto. Dice d’aver segnato
il piu bel gol della sua vita nel prologo, da pic-
colossimo, di Vasco-Botafogo. “Ricevo la palla
dal calcio d’angolo, dribblo quattro giocatori del
Botafogo, poi il portiere e la metto dentro. Al
45’ del secondo tempo, nel Maracana pieno”. A
undici anni. Girava nudo per il ritiro, racconta
di aver fatto I’amore, per la prima volta, con una
cugina di nome Saionara, che gia il nome ¢ tutto
un programma. Ma non aveva mai visto la neve,
prima di quel viaggio tra Torino e Firenze, prima
di firmare con la Fiorentina. Incorreggibile, ed
eterno, istinto animale.
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di Marco Conterio

Quindici, diciotto. Solo che poi viene
il diciannove, nel caso specifico I’anno
dello scorso millennio. Che, dopo la
Grande Guerra, ¢ un anno segnato da
un crescente senso di liberta, ma pure
di lutto, dopo tutti i morti che questo
mondo infame s’era portato via. Diamo
le coordinate. In italia esce il primo

~

S L

26 gennaio 1919 - 04 maggio 1949 (130)

LUOGO DI NASCITA: Cassano d’Adda
NAZIONALITA: ltalia

ALTEZZA: 1.70

POSIZIONE: Ala sinistra

PRESENZE/RETI: 12/4

2 CAPOCANNONIERE
5 CAMPIONE D’ITALIA
2 COPPA ITALIA

numero de L’Ordine Nuovo di Antonio
Gramsci. Don Luigi Sturzo fonda il Parti-
to Popolare Italiano, si costutuisce I’As-
sociazione Nazionale dei Fasci Italiani di
Combattimento, guidata da Benito Mus-
solini, entra in carica il primo governo
Nitti, e D’Annunzio guida 'impresa di
Fiume. I’Unione Sovietica intanto dichia-
ra guerra alla Polonia e viene inaugurata,
per volere di Lenin e Trotsky, la Terza in-
ternazionale comunista. Viene fondata la
Societa delle Nazioni e la Germania firma
il Trattato di Versailles, addossandosi la
responsabilita della guerra mondiale. A
Cassano d’Adda, intanto, in una modesta
dimora nella zona adiacente al Castello

1| magaznesss:
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Visconteo “ruscett”, la signora Leonina
Ratti ed il signor Alessandro Mazzola,
danno alla luce quello che sara uno dei
piu grandi talenti del calcio come Valenti-
no Mazzola.

‘1 tulen “Al riva ‘l tulen”, “Al riva ‘I tu-
len”! Ovvero “arriva quello che fa rotolare
la scatola di latta” Si, perché Valentino
Mazzola, in quanto a palloni improvvisati,
non faceva prigionieri. Zoccoli ai piedi,
perché le scarpe costavano troppo, per il
signor Alessandro e per la signora Leo-
nina, non faceva altro. A scuola ¢ anda-
to fino a undici anni ma mica come ora,
dove magari appena possibile i ragazzetti
si dedicano subito alle carriera calcisti-
che. A undici anni ‘] tulen fa il garzone
di un fornaio e poi a quattordici entra nel
Linificio di Cassano nel reparto corderia.
Ah, questa segnatevela. Da bambino era
juventino. Poi, 'amore di una vita, diven-
to il Torino. Intanto giocava, a proposito
di portafogli non troppo floridi, nella
squadra del quartiere, la Tresoldi. Li,
venne notato da un compaesano che lavo-
rava come collaudatore allo stabilimento
dell’Alfa Romeo di Arese, grazie al quale
ottenne un posto nella squadra aziendale
e un nuovo lavoro da meccanico.

I’Alfa Romeo Mazzola, I’Alfa Romeo, la
scelse. Aveva pure un’offerta dal Milano,

ma non ebbe dubbi. “E stato molto me-
glio per me -disse ‘l tulen-, aver scelto
I’Alfa Romeo; se fossi andato al Milano
avrei percepito lo stipendio, allora assai
notevole, di 100 lire mensili e non avrei
lavorato. Meglio assai lavorare: con l'ozio
c’era il pericolo di rovinare la mia pas-
sione, veramente sana, per il calcio e per
la mia carriera” Non scordatevelo. E’ il
1939. Mazzola viene chiamato in Marina,

per prestare il servizio militare a Venezia.

E, pare ‘sponsorizzato’ da
un ufficiale della Marina,
fece un provino con il Ve-
nezia presentandosi a pie-
di nudi. Ricordate le ta-
sche della famiglia? Ecco.
Non voleva sciupare le
scarpette, ma comunque
convinse il tecnico Gira-
ni. E gia 1i, in quella che
era considerata la miglior
squadra d’allora, venne
paragonato addirittura a
Meazza. Pero non scorda-
telo. E’ il 1939. Mussolini
firma il Patto d’Acciaio
con Hitler mentre Win-
ston Churchill dichiara
guerra alla Germania. E’
il 1939. Ed il mondo ¢ in
guerra.

20 settembre 1942. Baldi, Mazzola, Gabet-
to per tre volte, un autogol di Brandi ed
ancora Mazzola. Ah, quasi dimenticavo,
particolare di non poco conto. Valentino
Mazzola viene acquistato dal Torino per
un milione e 250mila lire nel luglio del
1942 e nella gara d’esordio guida i grana-
ta nella vittoria per 7-0 contro la povera
Anconitana Bianchi. Dal Venezia, con lui,
anche Ezio Loik, con cui Mazzola gioco
nove anni consecutivi, tra Venezia, Torino
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GRANDE TORINO

el
] .I!-‘ »

ALENTINO MAZZOLA

f v

e Nazionale. Una coppia formidabile,

10 e 8 del sistema. Grazie alle sue reti,
pure quella decisiva a quattro minuti
dalla fine del campionato contro il Bari,
il Torino & la prima della storia italiana
a vincere il double Campionato-Coppa
Italia. Pero la Guerra era in pieno svol-
gimento e di giocare il campionato non
era proprio il caso. Ci fu un campionato
dell’Ttalia settentrionale, il Torino prese
il nome di FIAT. Lo Scudetto ando ai
Vigili del Fuoco La Spezia ma in quegli
anni il calcio non c’era. Era solo paren-
tesi, anche la Nazionale era ferma da
due anni, perché in fondo non c’era una
Nazionale. Non c’era I'Italia, ma solo
polvere e macerie.

Il quarto d’ora Granata Il quarto d’o-
ra piu famoso della storia del calcio si
chiama ‘quarto d’ora Granata’ Nacque
in occasione della gara contro la Roma,
finita per 7-0 e funzionava cosli. se in
un dato momento della partita il ri-
sultato non si era ancora sbloccato, o
peggio il Torino era in svantaggio, il
capitano Valentino Mazzola guardava la
tribuna, e con un cenno invitava Oreste
Bolmida, il trombettiere dello stadio
Filadelfia, a suonare la carica. Il segna-
le erano le maniche della maglia gra-
nata che Mazzola si tirava su. Da quel
momento non ce n'era pil per nessuno:

nel giro di un quarto d’ora il Torino
ribaltava il risultato, segnando due, tre,
addirittura sette gol. Altri tempi, altri
giocatori, altra storia. Ecco, con questo,
Mazzola segna pure tre reti in tre mi-
nuti a Romano del Vicenza e continua

a guidare il Torino ad un trionfo dopo
Paltro. Quattro Scudetti consecutivi e,
soprattutto, un fortino insuperabile. Il
Filadelfia.

L’Italia siamo noi Raccontare la sto-
ria di Valentino Mazzola & raccontare

la storia d’Italia. E dell’Italia. Vittorio
Pozzo lo convoca nel 1942 per la pri-
ma volta, poi dopo la guerra in azzurro
guida una Nazionale che schiera, I'11
maggio del 1947, ben 10 giocatori su 11
del Grande Torino. E le gesta di Mazzo-
la sono cosi popolari, quel Torino & cosi
Grande, che le sue gesta non si fermano
mica solo ai confini nostrani. La Guerra
e finita, i confini sono riaperti. Si puo
tornare a giocare a pallone e pure in
Brasile 'eco di quel 10 che si rimbocca-
va le maniche, nel quarto d’ora granata,
arrivano forti. Tanto che José Altafini,
che poi da noi sara grande, grandis-
simo, in patria viene soprannominato
semplicemente ‘Mazola’, alla brasiliana.
Col Torino vince cinque scudetti di fila,
con I'Italia gioca 12 incontri: 9 vittorie,
un pareggio e 2 sconfitte, e quattro gol.

.| maganne™ =3
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Sembrava tutto perfetto. Sembrava. Ma era
impossibile immaginare, quel che sarebbe
successo a Superga.

L’ultima volta Francisco Ferreira, detto
Chico, era capitano del Benfica e del Por-
togallo. Con Mazzola si erano incontrati a
Genova a fine febbraio come capitani delle
rispettive Nazionali nella partita che ha
visto I'Italia vincere per 4-1. Nel corso dei
festeggiamenti del dopo-partita, come era
prassi allora, i giocatori si erano trovati a
fraternizzare tra loro, cosi i due capitani
presero a conoscersi con interesse. Questa
simpatia reciproca fa in modo che il comi-
tato organizzativo della festa in omaggio

a Ferreira (che era, appunto, un semplice
omaggio sportivo e non un addio al cal-
cio, come lo stesso Ferreira conferma in
un’intervista a «Mundo Desportivor, il

29 aprile 1949, quindi tre giorni prima di
quella partita[9]), prevista per il maggio

di quell’anno, decida di invitare il Torino.
L’invito viene accettato e il 1° maggio 1949
il Torino arriva a Lisbona per affrontare,
due giorni dopo, il Benfica di Ferreira e

di Rogério Pipi. La partita finisce 4-3 per

i lusitani, ma il risultato poco importa. Il
Torino era il Grande Torino, era Bacigalu-
po, Ballarin, Maroso, Grezar (Martelli), Ri-
gamonti, Castigliano, Menti, Loik, Gabetto,
Mazzola, Ossola. Ma quella, era 'ultima
volta. L'ultima thule.

Il Torino non ¢ morto Giocatori: Valerio
Bacigalupo, Aldo Ballarin, Dino Ballarin,
Emilio Bongiorni, Eusebio Castigliano, Ru-
bens Fadini, Guglielmo Gabetto, Ruggero
Grava, Giuseppe Grezar, Ezio Loik, Virgi-
lio Maroso, Danilo Martelli, Romeo Menti,
Pietro Operto, Franco Ossola, Mario Riga-
monti, Julius Schubert. Tecnici: Ernest Egri
Erbstein, Leslie Lievesley, Ottavio Corti-
na. Dirigenti: Rinaldo Agnisetta, Ippolito
Civalleri, Andrea Bonaiuti. Giornalisti:
Renato Casalbore, Luigi Cavallero, Renato
Tosatti. Equipaggio: Pier Luigi Meroni, Ce-
sare Biancardi, Antonio Pangrazzi, Celeste
d’Inca. E poi il 10, il Capitano. Il simbolo
della squadra italiana pitl grande di sem-
pre. Il Grande Torino. Il grande Valentino
Mazzola. Erano le ore 17.05 del 3 maggio
1949. Finiva nel modo piu tragico, l'era

del Grande Torino. Finiva con la tragedia
di Superga, con 'aereo dei granata che si
schianta sulla scarpata della Basilica. Una
storia che non finira mai. Eterna, come la
leggenda del Grande Torino, come la sto-
ria, di Valentino Mazzola, che ad un’Italia
con le lacrime agli occhi lascio in eredita
un altro grande, del nostro calcio, come
Sandro Mazzola. E come scrisse Indro
Montanelli “gli eroi sono sempre immortali
agli occhi di chi in essi crede. E cosi i ra-
gazzi crederanno che il Torino non ¢ mor-
to: € soltanto “in trasferta...”.
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!@ivanfcardia

di Ivan Cardia

La sera del 18 gennaio 1977 tre giova-
ni uomini entrano in una gioielleria

del quartiere Fleming a Roma. Sono un
profumiere della zona, Giorgio Fratic-
cioli, e due calciatori della Lazio, Pie-
tro Ghedin e Luciano Re Cecconi. Come
vadano le cose, nessuno lo sa. C’¢ chi
dice che Re Cecconi, biondo centro-

TOMMASO MAESTRELLI
07 ottobre 1922 - 02 dicembre 1976 (154)

LUOGO DI NASCITA: Pisa
NAZIONALITA: Italia

PALMARES (Allenatore)

1 CAMPIONATO SERIE C:
Reggina: 1964-1965 (girone C)

1 CAMPIONATO SERIE A:
Lazio: 1973-1974

2 SEMINATORE D’ORO
1968 - 1969, 1973 - 1974

campista dei biancocelesti, alzi il bavero
del cappotto e urli “fermi tutti, questa &
una rapina”. C’¢ chi dice che il titolare
della gioielleria, reduce da diverse ra-
pine, si allarmi senza un reale motivo e
faccia partire il colpo. C’¢ chi dice che il
proiettile parta per sbaglio.

Fatto sta che la pistola di Bruno Taboc-
chini spara. Il proprietario colpisce in
pieno petto Re Cecconi. La leggenda pro-
segue: le ultime parole del 29enne sareb-
bero “era tutto uno scherzo”. Come siano
andate le cose, nessuno lo sa ancora oggi.
Il gioielliere ¢ stato assolto, sulla vicenda
sono stati scritti fiumi di parole e diver-

1, maganness s
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si libri. Quel che & certo & che, la sera
del 18 gennaio 1977, trasportato di gran
fretta ma senza fortuna all’Ospedale San
Giacomo, Luciano Re Cecconi muore. Ha
28 anni, lascia la moglie e due figli, tre
anni dopo aver vinto il primo scudetto
della Lazio. E questo ¢ il folle epilogo
della banda Maestrelli, la squadra piu
pazza nella storia del calcio italiano.

Poche mesi prima di Re Cecconi, un
tumore al fegato si ¢ portato via Tom-
maso Maestrelli. Per il suo funerale,
torna in Italia anche Giorgio Chinaglia,
altro simbolo di quel miracolo a tinte
biancocelesti, che nella primavera del
76 ¢ “scappato” negli Stati Uniti. Long
John, pioniere del calcio in un Paese che
lo chiama soccer e continua ancora oggi
a praticarlo controvoglia, non ¢ fuggito
dalla legge, come gli capitera piu avanti
negli anni. E scappato dalla “sua” La-
zio, ¢ andato via per giocare con Pelé.
Rientra per 'ultimo saluto a Maestrelli,
allenatore e forse anche padre spirituale
di un gruppo di giocatori fuori dall’ordi-
nario.

Un italiano buono. Classe ’22, pisano di
nascita ma girovago per necessita fami-
liari e infine pugliese d’adozione, le cro-
nache del tempo raccontano Maestrelli,
prima ancora che come un grande alle-

natore, come un uomo mite, capace di
ricucire qualsiasi strappo, di unire at-
torno a sé giocatori, tifosi e giornalisti.
Di calmare gli animi. Ha avuto un gran
lavoro da fare, perché i calciatori della
Lazio del 74 non si limitano a fare le
bizze. Si odiano.

Cronache di un calcio che non abbiamo
visto e vissuto. Per raccontarlo ci affi-
diamo alle parole e ai racconti del tem-
po. I giornali dell’epoca raccontano che
nello spogliatoio girino pistole. La Lazio
di Maestrelli ¢ quasi esplicitamente con-
siderata una squadra fascista, o quan-
tomeno di estrema destra. Entrambe
esagerazioni: quanto alle pistole, tutti i
diretti interessati hanno sempre smenti-
to. Sulla connotazione politica, quell’ap-
pellativo suona anzitutto come un’offesa
allo stesso Maestrelli, che durante la
Seconda Guerra Mondiale ¢ stato parti-
giano.

Certo, tra i biancocelesti c’¢ chi vota
MSI. Ma ci sono anche i democristiani,
come pure i disinteressati. Ecco, magari
non i comunisti, anche se dell’allenatore
si dice avesse simpatie a sinistra. Non

¢ una squadra fascista, probabilmente
non & neanche una squadra armata. E
una squadra che picchia, questo si. Che
si picchia, soprattutto: lo spogliatoio ¢

-~
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diviso in due fazioni. Se il termine
odio suona eccessivo, la rivalita &
accesa a dir poco. Un gruppo contro
I’altro. Da un lato: Chinaglia, Wil-
son, Pulici, Oddi, Facco. Dall’altro:
Re Cecconi, Martini, Frustalupi,
Garlaschelli, Nanni. Spogliatoio ¢ un
parolone: ne hanno due, perché dal
lunedi al sabato proprio non si vo-
gliono vedere.

Come nasce la banda. La Lazio che
nel 1974 arriva a vincere lo scudetto
¢ una squadra recente, costruita da
poco. Maestrelli ne diventa allenato-
re nel 1971, quando i capitolini sono
reduci da una stagione disastrosa:
quindicesimi in Serie A, retrocessi
in Serie B. Trova leader giovani e
carismatici, ma dal carattere fuman-
tino: Chinaglia e Wilson sono li dal
69, per fare due esempi. Long John
non vuole scendere in cadetteria, il
nuovo tecnico lo convince a resta-
re, inizia il suo paziente lavoro di
tessitura. Comincia a costruire una
rosa come non si ¢ piu rivista. Getta
le fondamenta: dal Livorno arriva il
terzino Martini, dalla Massese rien-
tra il giovane Oddi, dalla Primavera
entra in pianta stabile nella Pri-

ma Squadra un talentoso Vincenzo
D’Amico. La Lazio non vince la Serie
B, arriva seconda, ma tanto basta.

L’estate 1972 ¢ quella in cui alle basi
si aggiunge qualcosa in piu: il colpo
¢ proprio lo sfortunato Re Cecconi,
tesserato dal Foggia, dove lo ha gia
allenato Maestrelli. Il presidente dei
pugliesi firma la cessione, si dice, da
un letto di ospedale. Dall’Inter ecco
Frustalupi, dal Como c’¢ Garlaschel-
li, Pulici arriva dal Novara. China-
glia ¢ di nuovo sul punto di partire,
stavolta non per decisione sua: la
societa lo ha praticamente venduto
alla Juventus. Il diretto interessato
non la prende bene, replica che no, a
Torino non ci va. Ancora, le crona-
che del tempo narrano che appenda
letteralmente il presidente Lenzi-

ni alla porta. Aneddoti esagerati, o
forse no. Il grosso della banda Ma-
estrelli ¢ formato: ne vedremo delle

belle.

La Lazio é la vera sorpresa della
Serie A 1972/1973. Lenzini e il suo
tecnico pensano di aver costrui-

to una squadra in grado di salvarsi
tranquillamente, e invece si ritro-
vano per le mani una fuoriserie che
chiude al terzo posto, a due punti
dalla Juve prima. Non solo: si qua-
lifica in Coppa Uefa e batte la Roma
in entrambi i derby, che nell’Urbe
non ¢ cosa da poco. Roba da pazzi.
Se non fosse che i pazzi giocano in
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biancoceleste. E I’anno successivo fanno anco-
ra meglio. Poco o nulla sul mercato, tanto si ¢
capito che le qualita ci sono.

Arriva lo scudetto. Formazione tipo ben de-
finita: Pulici in porta, in difesa Wilson libero
e Oddi stopper, con Petrelli e Martini terzini.
A centrocampo Nanni, Frustalupi e Re Cec-
coni. In attacco Garlaschelli e D’Amico sup-
portano Chinaglia. Quest’ultimo ¢ il bomber
della squadra: chiude la Serie A °73/74 con 24
gol fatti, un’enormita per l'’epoca. Da campio-
ne d’Italia. Perché si, avviene il miracolo piu
cattivo nella storia del calcio italiano: la Lazio
migliora il terzo posto, vince lo scudetto, con
due punti di vantaggio sulla solita Juventus.

E un trionfo vichiano: arriva, per i corsi e i
ricorsi della storia, contro il Foggia. AII’Olim-
pico, la partita finisce 1-0, segna 'immancabi-
le Chinaglia su rigore. La Vecchia Signora non
puo piu recuperare. E non puo farlo perché
nella giornata precedente, ironia della sorte,
ha perso contro la Roma: la Lazio si mette il
tricolore sul petto, per la prima volta nella sua
storia. E tutti si chiedono come sia stato pos-
sibile.

La diversita della banda. Scudetto a parte,
in due stagioni irripetibili e a cui infatti ne
faranno seguito altre deludenti, il massimo
campionato € sconcertato da un gruppo che
non ha senso. E diverso da qualsiasi altra for-
mazione, vista e che si vedra. I giocatori quasi
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non si parlano in settimana, come
abbiamo detto si cambiano in due
spogliatoi diversi. Dal lunedi al
sabato si respira aria pesante, ma
la domenica si corre tutti nel-

la stessa direzione, per vincere
insieme. E si picchia, certo che si
picchia. La cosa piu impegnati-
va, dal punto di vista fisico, sono
proprio le amichevoli infrasetti-
manali, le classiche partitelle di
allenamento. Sono battaglie cam-
pali, i due clan si affrontano e si
menano senza esclusioni di colpi.
Il peggiore nemico di un giocato-
re della Lazio ¢ un altro giocatore
della Lazio. Che paura volete pos-
sano fargli dei “normali” avversa-
ri della domenica?

”E una guerra!” Della tempra
biancoceleste restano testimo-
nianze anche oltre le Alpi. A
novembre 1973 la Lazio gioca in
Coppa Uefa, all’Olimpico, contro
I’Ipswich Town di Bobby Robson,
futuro sir. Chinaglia e suoi com-
pagni devono rimontare il 4-0
subito all’andata, ci provano con
tutte le loro forze, ma sbattono
(anche) contro un arbitraggio
giudicato non all’altezza. E nel
secondo tempo succede di tutto:
calci, spintoni, in campo dagli

spalti vola qualsiasi cosa. Al fi-
schio finale, le cose peggiorano. I
biancocelesti inseguono arbitro e
avversari: il portiere degli inglesi,
Best, rimedia una sospetta fattu-
ra della tibia. Robson dichiara:
“Non ¢ calcio, questa ¢ guerra”.
Eliminata, la Lazio viene multa-
ta pesantemente e resta un anno
fuori dalle coppe europee: dovra
rinunciare, ’avete intuito, alla
Coppa dei Campioni. E I'allenato-
re dell’Ipswich non sa quanto ha
ragione: giocare contro la Lazio &
come andare in guerra. Ma gio-
carci dentro lo € ancora di piu.

Il segreto perché tutto questo sia
possibile ha un nome e un cogno-
me.

Tommaso Maestrelli. Riavvolgia-
mo il nastro, siamo alla fine della
nostra storia. Un uomo mite alla
guida di un gruppo sanguigno.
Abbiamo usato dei verbi chia-

ri: tessere, ricucire, costruire. E
quello che I'allenatore fa, per tut-
to il tempo in cui guida i capito-
lini. Ha intuito che le possibilita
di successo sono li, sulla linea del
rasoio. Che l'equilibrio & preca-
rio, ma finché regge ci sono delle
speranze. E che la soluzione non
¢ spegnere gli animi, ma tenerli
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vivi e placarli solo quando diventa necessario.
E un secondo padre per i suoi giocatori, non
sta dalla parte di nessuno e al contempo sta
dalla parte di tutti. Ad arbitrare le partitelle ci
pensa lui, € 'unico che puo tenere unita una
squadra attaccata col nastro adesivo. S’inventa
un rito: quando c’¢ un problema, si va a cena a
casa sua. Ogni giorno c’¢ un giocatore diverso,
con ciascuno Maestrelli adotta la sua strate-
gia. Chinaglia ¢ il piu difficile da domare, ma ¢
anche quello che stringe di piu il rapporto col
tecnico: un giorno si e 'altro no, cenano insie-
me. Diventa uno di casa. Il centravanti vuole
decidere, fare la formazione, prendere le redi-
ni. Maestrelli lo lascia parlare, poi sceglie lui.
E una ricetta che va. La banda & una famiglia,
per quanto disfunzionale. Raggiunto lo scudet-
to, inizia a sfaldarsi. E qui torniamo all’inizio,
riannodiamo il filo, perché dalla tragedia sia-
mo partiti e con quella si chiude questa sto-
ria. A meta campionato 1974-1975 Maestrelli
si deve fermare, scopre di avere un tumore al
fegato. Resta vicino alla squadra, nel momento
piu difficile della stagione successiva tornera
anche in panchina, ma I'incantesimo si ¢ or-
mai rotto. Dopo la A ’75-76 Chinaglia va negli
Stati Uniti, a fine 1976 Maestrelli muore. Poi il
dramma di Re Cecconi. Gli altri compagni van-
no avanti, alcuni scrivono pagine importanti
del nostro calcio. La magia vera & durata due
anni: bellissimi, turbolenti, indimenticabili.
Seguiti da tanto dolore. Ma non poteva esserci
una conclusione normale, per la squadra piu
pazza d’Italia.
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di Simone Bernabei

Era il 19 febbraio del 1954 e a Belém,
citta della regione amazzonica del Bra-
sile, nacque uno dei piu controversi
talenti del calcio brasiliano che la sto-
ria ricordi. Spoiler: il racconto sara
infarcito di aneddoti, citazioni e storie
di vita. Perché Socrates Brasileiro Sam-
paio de Souza Vieira de Oliveira, per

\

tutti semplicemente Socrates, & stato

L J

3

-

19 febbraio 1954 - 04 dicembre 2011 (157)

LUOGO DI NASCITA: Belém
NAZIONALITA: Brasile
ALTEZZA: 1.93
POSIZIONE: Trequartista
PIEDE: Destro
PRESENZE/RETI: 60/22

CALCIATORE SUDAMERICANO
DELL’ANNO: 3

INSERITO NEL FIFA 100

uno dei piu talentuosi calciatori di uno
dei Brasile piu belli (e meno vincenti) di
sempre. Ma anche, anzi soprattutto, tanto
tanto altro.

Infanzia e soprannomi - Socrates aveva
un fratello famoso, forse non altrettan-
to ma comunque ben noto, Rai. Ma ol-
tre a lui, in famiglia c’erano anche altri
4 fratelli, fra cui Sostenes e Sofocles.
Lorigine dei nomi ¢ piuttosto chiara ed
evidente, il motivo un po’ meno: il padre
Raimundo era povero di tasca e affama-
to di sapere, tanto che riempi la casa di
libri e testi antichi. E il nome Socrates
venne fuori dopo che il padre aveva letto

.| magazine™ %s
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‘La Repubblica’ di Platone. Con un background
del genere, per lui fu semplice appassionarsi
allo studio. Laureatosi in Medicina, Socrates
decise di non praticare l'attivita per dar seguito
alla passione. Inizio a giocare nel suo Botafogo,
quello della citta di Ribeirao Preto che pren-
deva ispirazione dal pit famoso club di Rio de
Janeiro. I colpi furono chiari ed evidenti fin da

subito, i soprannomi invece nacquero col tempo:

‘O Magrao, ‘O Filosofo, ‘O calcanhar que a bola
pidiu a Deus (letteralmente, il tacco che il pal-
lone chiese a Dio), il Che Guevara del futbol e,

alla fine, quello forse diventato pit mainstream:

‘O Doutour, il Dottore.

Socrates, il calciatore - Si ¢ sempre definito un
centrocampista al servizio della squadra. No-
nostante i suoi 192cm, di scarpe calzava il 38,
numero insolito per un giocatore e soprattutto
per un giocatore cosi alto. Si muoveva in mezzo
al campo con passo cadenzato, quasi compassa-
to a volte. Ma sempre a testa alta, proprio come
nella vita fuori dal campo. E accipicchia se se-
gnava. In carriera, da centrocampista, saranno
oltre 200 le reti realizzate. Sul campo predilige-
va verticalizzazioni e calcio palleggiato, in area
era pericoloso con inserimenti e colpi di testa.
E la sua forte personalita lo porto ad indossare
anche la fascia di capitano di quel Brasile di cui
prima, in squadra con gente del calibro di Zico,
Falcao e Cerezo.Un limite che trasferi anche a
quella Selegcao? Una leziosita a tratti esagerata.
Col colpo di tacco divenuto suo vero e proprio
tratto distintivo. Una sorta di firma, da apporre

L
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ogni qualvolta scendesse in campo.

Democracia Corinthiana - I grandi
club non tardarono ad interessarsi a
lui. Arrivo al Corinthians relativa-
mente tardi, a 24 anni, e mai squadra
fu pit indicata per un calciatore. Il
background del club era perfetto per
un “vomo di sinistra e anticapitali-
sta”, come amava definirsi. Il Corin-
thians infatti rappresenta la parte
popolare della popolosa e variopinta
San Paolo. Arrivo nel Timao nel ’78 e
vinse subito un campionato. Quindi
una stagione fallimentare, prima della
svolta storica. Epocale. Inaspettata,
soprattutto per il contesto politico in
cui si sviluppo. Il Brasile infatti era
in regime dittatoriale (duro dal 64
all’85) dopo il colpo di stato guida-
to dalle forze armate e supportato,
fra gli altri, dall’allora governatore
dello stato di San Paolo Adhemar de
Barros. Nell’81 i vertici del club cam-
biarono ed il nuovo presidente scelse
Adilson Monteiro Alves come diret-
tore tecnico. Un sociologo di profes-
sione. Che trovo terreno fertile in
calciatori illuminati della rosa: oltre
a Socrates, Zenon, Casagrande, Wla-
dimir e Palhinha. In questo elaborato
contesto sociopolitico, non si sa bene
come, si cred ’humus perfetto per
uno dei pil grandi esperimenti socio-

logici della storia. “Democracia Co-
rinthiana”, una cellula socialista senza
scala gerarchica. Dove il magazziniere
conta quanto il presidente, il calcia-
tore come il segretario. Tutto ¢ deciso
insieme e attraverso votazioni: orari

e menu dei pasti, trasferte, mercato,
formazioni. Tutto. Ah, ovviamente

i ritiri prepartita furono cancellati,
troppo vicini a forme di controllo
malviste. Una sorta di liberta e di
istituto democratico dove il regime
opprimeva il popolo da troppo tempo.
Vinsero due campionati, quei ragazzi
del Timao. E mandarono tanti e tanti
messaggi: “Liberta con responsabi-

1D«

lita”, “Vincere o perdere, ma sempre
con democrazia”, “Vogliamo votare il
nostro presidente” erano solo alcuni
degli slogan piazzati sulle maglie da
gioco al posto degli sponsor.

In quegli anni Socrates si avvicno
alla politica e supporto il movimento
“Elezioni ora”. Davanti a oltre 1 mi-
lione di persone, in un comizio, fece
intendere come avrebbe rinunciato al
trasferimento in Europa se solo fosse
passato 'emendamento per introdurre
elezioni dirette del presidente. I fatti,
senza troppe spiegazioni, ci dissero
come ando a finire.

La Fiorentina - “Non ci tengo ad
essere un campione di calcio, quan-
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to piuttosto un uomo democratico. Anzi,
un brasiliano democratico” Si presento
cosi all’aeroporto di Fiumicino, nell’estate
dell’84, Socrates. Ad attenderlo c’erano i
dirigenti dell’ambiziosa Fiorentina guida-
ta da De Sisti e Valcareggi, con cui gioco
25 partite e segno 6 reti. Ma le parole

che crearono scalpore furono altre: “Chi
¢ ’italiano che stimo di piu, Mazzola o
Rivera? Non li conosco. Sono qui per leg-
gere Gramsci, in lingua originale, e per
studiare la storia del movimento operaio”.
La sintesi socratica perfetta, dell’'uomo e
del calciatore. La sua esperienza italiana,
col senno di poi, fu un fallimento e in-
fatti duro un solo anno. Troppo duri gli
allenamenti, troppo tattico il campionato,
troppo forte la nostalgia di casa. E dopo
birre, sigarette e infiniti discorsi politici,
Socrates fece ritorno in Brasile, fra Fla-
mengo e Santos.

Le stravaganze. Di comportamento e di
pensiero - Aveva la barba lunga. E prati-
camente era 'unico ad azzardare questo
look, al tempo. Amava John Lennon e
Che Guevara, leggeva Platone, Machia-
velli e Hobbes, oltre a Gramsci. Dichia-
ratamente di sinistra, si dice che inizio
a seguire questa corrente politica dopo
che il padre, nei mesi del golpe militare,
diede fuoco ad un libro sulla rivoluzione
bolscevica. Ma andando oltre e tornando
al calcio, aveva idee stravaganti anche a

livello regolamentare: il gioco dell’epo-
ca, a suo dire, era in realta un’evoluzione
atletica del calcio originale, del futebol

di strada e di spiaggia. Gli spazi, in quel
campo, erano troppo intasati per lasciare
libero sfogo al talento e al divertimento.
La soluzione? Semplice, ridurre il numero
di giocatori. Con partite da 9 contro 9.
Una volta chiuso col calcio si reinvento in
nuove carriere: provo a fare politica, inci-
se un disco, fece il giurato al Carnevale di
Rio. Ma soprattutto continuo a bere, e a
fumare, come e piu di prima.

L’ultimo sogno realizzato - L’alcool di-
vento un grande problema alla lunga e
per quel motivo fu spesso ricoverato in
ospedale, fino alla morte avvenuta il 4 di-
cembre del 2011. Parecchi anni prima, era
1’83, Socrates si era lanciato in una previ-
sione, o forse aveva semplicemente rac-
contato un sogno: “vorrei morire di do-
menica, nel giorno in cui il Corinthians
vince il titolo”. Da non credere. Prendete
il calendario e aprite gli almanacchi, se
non ci credete: domenica 4 dicembre,
proprio mentre il suo corpo veniva se-
polto, il Corinthians pareggio lo scontro
con Palmeiras (al Pacaembu, stadio oggi
trasformato in ospedale da campo a cau-
sa dell’emergenza Coronavirus) e si ag-
giudico il titolo di campione di Brasile.

I giocatori, a fine partita, inscenarono

un minuto di silenzio a centrocampo col

braccio destro alzato ed il pugno chiuso.
Che poi era l'esultanza tipica di Socrates,
nonché gesto riassuntivo di quella che &

stata la sua intensa e a tratti incompren-
sibile vita.

ESPANA82 /3
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MEGATONE

’@ivanfcardia
di Ivan Cardia

“Chiunque, dovendo andare da un pun-
to A a un punto B, sceglierebbe un’au-
tostrada a quattro corsie impiegando
due ore. Chiunque tranne Riquelme,
che ce ne metterebbe sei utilizzan-

do una tortuosa strada panoramica,

ma riempiendovi gli occhi di paesaggi
meravigliosi”. Parola di Jorge Valdano.

JUAN ROMAN RIQUELME
14 giugno 1978 (41)

LUOGO DI NASCITA: San Fernando
NAZIONALITA: Argentina

ALTEZZA: 1.83

POSIZIONE: Trequartista

PIEDE: Destro

PRESENZE/RETI: 51/17

PALMARES

4 GIOCATORE DELL'ANNO (Argentina)
3 COPA LIBERTADORES

1 CAMPIONE DEL MONDO U20

1 COPPA INTERCONTINENTALE

1 RECOPA SUDAMERICANA

5 CAMPIONE D’ARGENTINA

1 MEDAGLIA D’ORO OLIMPIADI

JE

Ci sono giocatori che hanno fatto vede-

re grandi cose ai loro inizi e poi si sono
spenti. Ci sono giocatori sui cui nessuno
avrebbe scommesso una lira e poi sono di-
ventati grandi. Ci sono giocatori che gran-
di sono nati e tali sono rimasti. E poi c’e
Juan Roman Riquelme, uno che non puoi
inquadrare in nessuna di queste categorie.
Uno che non ¢ stato tra i piu grandi gioca-
tori nella storia del calcio. Ma non ditelo
ai tifosi del Boca Juniors. Per loro ¢ il piu
grande di tutti.

Abrazame hasta que vuelva Roman. Ab-
bracciami finché non torna Roman. E un
murales che potete ammirare alla Boca, il
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barrio di Buenos Aires dove sono nati
sia il Boca Juniors che il River Plate.
Una preghiera esaudita in un certo
senso di recente, quando la lista del
nuovo presidente Jorge Amor Ameal,
appoggiata proprio da Riquelme, ha
vinto le elezioni ed estromesso il suo
acerrimo nemico Daniel Angelici.

E un rapporto unico, quello tra Ro-
man e i tifosi degli xeneizes. Riquelme
non ¢ neanche lontanamente il gioca-
tore con piu presenze in maglia giallo-
blu, né tantomeno quello con il mag-
gior numero di gol segnati. E andato
via due volte, una per tentare fortuna
in Europa col Barcellona e I’altra, mol-
to piu dolorosa, per chiudere la pro-
pria carriera con ’Argentino Juniors.
Ha vinto tanto, questo si, ma anche
sotto questo profilo c’¢ comunque chi
ha fatto meglio. E la sua Argentina, in
fin dei conti, ha vinto solo nei tornei
giovanili o alle Olimpiadi. Eppure non
c’¢ nessuno come lui. Neanche il Pibe
de Oro.

Maradona e ’invidia per Riquelme
Maradona ¢ megl e Pele. Per tutti,
appunto, tranne che per i tifosi del
Boca Juniors. Proprio le elezioni pre-
sidenziali di cui sopra lo certificano:
schierati su fronti opposti, i due si

sono attaccati, anche in modo piutto-
sto pesante. Risultato: i tifosi si sono
schierati apertamente dalla parte del
“loro” Riquelme, senza se e senza ma.
In fin dei conti, prima dei veleni re-
centi proprio Maradona aveva speso,
sulle pagine di Olé, parole al miele per
il connazionale: “Chi invidio? Avrei
voluto essere Riquelme”. Correva l'an-
no 2016. Se lo dice Diego.

Lo chiamavano il Mudo. Alcuni so-
prannomi sono fantasiosi, altri no.
Riquelme da piccolo parlava poco, piu
semplice di cosi non si potrebbe. I
suoi inizi? Strano a dirsi, come nuovo
Maradona. Destino crudele, per qual-
siasi ragazzo argentino con un po’ di
tecnica e il 10 sulla schiena. Possiamo
dirlo, con la speranza che i tifosi del
Boca alla lettura non si offendano: non
¢ stato un nuovo Maradona, non c’é ri-
uscito nessuno e forse nemmeno Messi
che in compenso ha fissato un nuovo
standard. Eppure & partito da li.

Argentinos Juniors. In Argentina
chiamano il club biancorosso El Semil-
lero. Perché semina talenti. Ancora,
Maradona e Riquelme. Al primo ora ¢
dedicato lo stadio. Il secondo muove

i propri passi, ¢ un mezzo indio ma ci
sa fare col pallone tra i piedi. Saluta

4
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presto: a 18 anni lo vuole il River, ma
in famiglia si tifa Boca. “Mia madre
non sarebbe mai venuta a vedermi”,
raccontera anni dopo in una delle sue
poche interviste. Guadagnando alla
signora gli strali di Mauricio Car-
ranza, scrittore argentino, tifoso dei
Millionarios, autore di una lettera
indirizzata a Riquelme il giorno dopo
il suo ritiro dal calcio giocato.

Passaggio di consegne. La mamma va
sempre accontentata. E allora Roman
sceglie il Boca. E il 1996, la stella
della squadra ¢ Lui. Ancora Marado-
na: quello bolso degli ultimi scampoli
di carriera, ma & pur sempre El Diez.
Gioca lui, Riquelme un po’ meno.
Fino al 25 ottobre 1997: si gioca il Su-
perclasico, River contro Boca. All’in-
tervallo Maradona esce dal campo: lo
sostituisce proprio Riquelme. Fuori il
10 dentro il 20. Il Boca vince 1-2 in
casa degli eterni rivali, il gol decisivo
lo realizza Martin Palermo su assist
del Mudo. E il primo di una serie
infinita, per entrambi. E una sosti-
tuzione definitiva, é 'ultima partita
di Maradona, che cinque giorni dopo
dice addio al calcio. Il suo 10 passa
sulle spalle di Juan Roman, il piu for-
tunato degli epigoni, tra un Ortega e
un Aimar.

Boca atto I. Con 'addio di Maradona
e I'arrivo di Carlos Bianchi in pan-
china, Riquelme inizia a giocare da
titolare, segna 10 gol in 37 partite,
gli xeneizes vincono sia Apertura che
Clausura. L'anno dopo inizia una lun-
ga storia d’amore: quella con la Copa
Libertadores. Il Boca di Riquelme ne
vince due di fila. E una squadra di
grandi giocatori: si avvicendano Sa-
muel, Palermo, Abbondanzieri, Ibar-
ra, Ledesma, Burdisso. Ruotano tuti
attorno a lui, quel dieci cosi tradizio-
nale in un mondo che sta piano piano
facendo a meno del ruolo. Illumina di
luce riflessa i compagni, si guadagna
la chiamata dell’Europa.

Al Barcellona va male. I catalani

non sono quelli di oggi. Prima che
arrivassero Ronaldinho e Rijkaard,

i blaugrana vivono di gloria passata
(non tanto lontana) e diverse ombre.
Riquelme dovrebbe essere il colpo del
rilancio, ma fallisce il grande salto.
In panchina si alternano Van Gaal e
Antic, i catalani chiudono al sesto po-
sto in Liga e sul banco dell'imputato
finisce I'argentino. Il Vecchio Conti-
nente non fa per lui: ¢ lento, lezioso,
bello da vedere non riesce a prendersi
la squadra sulle spalle. Conferma la
buona attitudine con le coppe, nel-

lo specifico con la Champions Lea-
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gue, che ¢ la Libertadores d’Europa:
il Barca vince 13 partite su 14. Perde
con la Juventus, pero, e va fuori.

Buon per il Villarreal. Sugli arabe-
schi di Riquelme punta la squadra del
sottomarino giallo. Al Camp Nou non
si pentiranno mai della sua cessio-

ne, all’Estadio de la Ceramica vivono
giornate indimenticabili. Il Villarre-
al terzo in campionato, e chi 'aveva
mai visto. Riquelme trascina: 15 gol

e 11 assist. Gli spagnoli lo riscattano
e continuano a diversi. La squadra
spopola anche in Europa: semifinale
di Coppa Uefa un anno, semifinale

di Champions due stagioni dopo. A
Riquelme bastano tre stagioni e mezza
per diventare il terzo miglior realizza-
tore di sempre con la camiseta amaril-
li. Schianta I'Inter, ma la Champions
lo tradisce. Il Villarreal esce contro
I’Arsenal, Riquelme sbaglia al 90° un
rigore che varrebbe i supplementari.
Sbaglia, lo tira malissimo. Si rompe
I’incantesimo. Il rapporto dura sei
mesi, gli screzi con Manuel Pellegrini
portano il Mudo lontano da casa. Ci
pensa il Manchester United, lo chiama
il Boca Juniors. E Roman vuelve.

La prima ¢ rivedibile. La seconda pri-
ma volta di Riquelme alla Bombonera
¢ un pareggio: il gol di Palacio non

basta, 1-1 col Rosario Central. Poco
male, lo stadio del Boca ha di nuovo
il suo idolo. E lo ritrova dove 'aveva
lasciato: con la Libertadores in mano.
Riquelme la vince segnano tre gol
nelle due gare di finale contro il Gre-
mio. Le ultime in gialloblu? Sembra
di si. Boca e Villarreal non trovano
I’accordo per il riscatto, lui rientra in
Spagna, non gioca, sembra destina-
to ad ammuffire in panchina. Poi la
situazione si sblocca e ¢’¢ 'ennesimo
ritorno a casa.

Fino alla fine? Quasi. Riquelme non

¢ piu il ragazzino degli esordi, ¢ la
stella esperta attorno a cui si costrui-
sce una squadra che non riesce pero a
bissare il trionfo in Intercontinentale
del 2000. Lui e 'astro nascente Tevez
sbattono sul Milan. Arrivano I’Apertu-
ra 2008 e 2011, due titoli come calcia-
tore argentino dell’anno. E un rappor-
to di alti e bassi: nel 2012 si chiude,
anzi no. Un prendersi e lasciarsi che
tiene in ansia i tifosi, ma Riquelme e
il Boca restano insieme. Fino all’ulti-
ma missione, all’ennesimo ritorno. Nel
2014 Roman decide che il suo ultimo
atto non sara alla Bombonera: vuole
riportare 'Argentinos Juniors in pri-
ma divisione. Gli basta una stagione,
poi si ritira.
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E I’Argentina? Ne abbiamo parlato
poco, ¢ un capitolo fatto di gioie e
delusioni per il Mudo. Stella asso-
luta dei tornei Under -20, nel 1997
trascina ’albicelesteste alla vittoria
di Sudamericano e Mondiale di cate-
goria. Chiudera il suo palmarés con
I'oro olimpico di Pechino 2008. Nel
mezzo, Mondiali giocati sottotono e
il secondo posto alla Copa América
di Venezuela 2007, una vera e pro-
pria maledizione per 'Argentina.
Dal 2009 resta fuori dal giro. Perché
in panchina c’¢ Maradona, che for-
se Riquelme non I’ha mai davvero
digerito. Lo giudica lento, lo tiene
fuori. Sabella lo richiamerebbe pure,
ma non se ne fa nulla. Curioso che
chiuda senza trofei o quasi, lui che &
nato il 24 giugno 1978, la notte pri-
ma del primo Mondiale vinto da Ma-
rio Kempes e i suoi. Nove anni dopo,
nella stessa notte, nascera Lionel
Messi. Un altro 10, diverso, veloce,
concreto. Riquelme non & stato nulla
di tutto cio: voleva la palla e la tene-
va. La dava all’'ultimo, al compagno,
perché segnasse. Per portarlo al gol,
pero, ci mostrava tutta la meraviglia
che il calcio puo offrire

.| maganne™ s
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’@Simo_Berna

di Simone Bernabei

Il Rose Bowl di Pasadena ¢ stata la cor-
nice della sconfitta italiana a USA ’94.
Il palcoscenico in cui Roberto Baggio,
sul piu bello, sbaglio quel rigore contro
il Brasile. Ma il Rose Bowl di Pasade-
na, evidentemente a sua insaputa, ha
profondamente segnato anche la storia
di un’altra Nazionale passata in quei
giorni dalla cittadina californiana. La

ANDRES ESCOBAR
13 marzo 1967 - 02 luglio 1994 (127)

LUOGO DI NASCITA: Medellin
NAZIONALITA: Colombia
ALTEZZA: 1.84

POSIZIONE: Difensore centrale
PIEDE: Sinistro
PRESENZE/RETI: 51/1

PALMARES

1 CAMPIONE DI COLUMBIA

1 COPA LIBERTADORES

Colombia di Pacho Maturana era forte.
Un po’ frastornata dagli eventi sociopoli-
tici del paese, ma terribilmente competi-
tiva: Faryd Mondragon e Freddy Rincon,
Carlos Valderrama e Faustino Asprilla. E
Andrés Escobar, por supuesto.

La Colombia di quegli anni - Che la
terra del caffe fosse, in quegli anni, pal-
coscenico perfetto per il realismo magico
descritto anche da Gabriel Garcia Mar-
quez e da Netflix con la serie Narcos, &
un fatto acclarato. Serve una situazione
realistica e dettagliata, ricca di particola-
ri. E la Colombia lo ¢. Ma anche un qual-
cosa, un fatto, che fa irruzione pur essen-

1|, magazine
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do difficile da credere. Nel ’94, anno del
Mondiale statunitense, la Colombia era
reduce dall’uccisione di Pablo Escobar
sui tetti di Medellin. Il re dei narcotraf-
ficanti non ¢ direttamente collegato ad
Andrés, protagonista del nostro raccon-
to. Ma il contesto sociopolitico che si
creo dopo l'uccisione del signore della
cocaina porto a sviluppi inattesi. Con i
cartelli rivali che volevano prendere cio
che era di Pablo fino a poco prima. Con
le forze statali, o almeno cio che ne era
rimasto dopo anni di omicidi e corru-
zione, che provavano in ogni modo a far
diventare la Colombia un paese tran-
quillo, sicuro per la sua popolazione.

El Caballero del futbol - Era questo,

il suo soprannome da giocatore. Difen-
sore di spessore tecnico e morale, da
giocatore si era spesso battuto per dare
un’immagine quanto piu possibile pu-
lita, umana, della sua Colombia. Una
terra che amava alla follia e che proprio
per questo amore lo ha richiamato a sé
nel momento peggiore. Ma ci arrivere-
mo. Nato a Medellin, ha giocato ’intera
carriera con la maglia del suo Atletico
Nacional eccezion fatta per la stagione
europea allo Young Boys, in Svizzera,
nell’89-°90. Al Nacional era di casa e li
voleva giocare, anche perché suo com-
pagno di squadra era pure il fratello

L J

Santiago. Nel 94, prima di volare negli
States per il Mondiale, si dice aves-

se ricevuto una proposta irrifiutabile
da parte del Milan e che quindi il suo
futuro, dopo il torneo, potesse davvero
essere in Italia. Un dubbio che purtrop-
po restera per sempre tale.

Escobar va da Escobar. La Colombia
ospite nel carcere La Catedral - Nel
1989, per la prima volta nella storia,
una squadra colombiana vinse la Copa
Libertadores. Questa squadra, ovvia-
mente, era lo sportivamente e politi-
camente potente Atletico Nacional di
proprieta di Pablo Esclobar. Il gruppo
di giocatori in cui era presente anche
Andrés volo cosi a Tokyo per I'Intercon-
tinentale poi persa contro il Milan in
finale al 119’ per colpa del gol di Evani.
Ma il calcio colombiano era in espansio-
ne e buona parte del merito era proprio
dei narcodollari immessi nel sistema

da Pablo. Che evidentemente qualche
benefit se lo era guadagnato: nel 92,
proprio quando lui ed il suo gruppo di
narcos erano in ‘prigione’, convinse la
federazione a disputare un’amichevole
all’interno de La Catedral. Si consideri
che poco tempo dopo, quella Colombia,
asfalto 'Argentina in trasferta e si con-
quisto il pass per il Mondiale. In pochi,
fra i giocatori, avevano realmente voglia

59
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di rispondere presente, ma tant’e. Il
pensiero singolo che raccoglie quel-
lo di tutti fu espresso dal ct Pacho
Maturana, come raccontato nel do-
cumentario 30-for-30 diffuso negli
States: “Se Vito Corleone ti invita a
pranzo, tu ci vai”. Ecco, come dire
di no a Pablo Escobar? Fra i presen-
ti, chiaramente, c’era anche Andrés
Escobar, difensore del suo Atletico
Nacional.

Quei Cafeteros - René Higuita era
reduce da 7 mesi di carcere per aver
fatto da mediatore, senza avvertire la
polizia, in un sequestro di persona.
Normale non ci fosse. La Colombia
si presenta a USA 94 da quasi fa-
vorita. Era una squadra forte, una
squadra che nel’immediato passato
aveva vinto 23 partite consecuti-
vamente. Logico che le aspettative
fossero alte, normale (visti i tempi

e i contesti) che dietro la Nazionale
di Maturana ci fossero altri (ma non
alti) interessi. Le tossine politiche
c’erano, impossibile nasconderlo. E
la gara inaugurale contro la Romania
non fu proprio I'ideale. Non perché
la Romania fosse una squadra imbat-
tibile, anzi. Ma all’interno della sua
rosa cera un genio. Il Maradona dei
Carpazi, Gheorghe Hagi. Che se e

quando era in giornata, difficilmen-
te potevi fermarlo. E quel 18 giugno
1994 fu proprio una di quelle gior-
nate. La Romania si impose 3-1 con
gol appunto di Hagi e doppietta di
Raducioiu. Fatto che costringeva la
Colombia a vincere la seconda sfida
contro i padroni di casa degli Stati
Uniti, per passare il girone.

P’autogol - 4 giorni dopo pero, an-
cora a Pasadena, non successe niente
di buono. Come detto, la situazio-
ne sociopolitica in Colombia era
caldissima. Cosi come ’'amore del
popolo per la Nazionale. Il giorno
prima della sfida, era il 21 giugno,

il ct ricevette una chiamata: I'inter-
locutore, sconosciuto alle cronache,
era qualcuno di potente. I Los Pepes
(PErseguidos por Pablo EScobar,
un’organizzazione paramilitare che
combatteva il capo del cartello di
Medellin)? Il Cartel de Cali? Chis-
sa. Quel che & certo, ¢ che mister x
addito i giocatori dell’Atletico Nacio-
nal, quindi gli uomini di Pablo, come
principali responsabili del ko con la
Romania. Pagava uno per tutti: “Ga-
briel Gomez non deve scendere in
campo’, si senti intimare Maturana.
Gli argomenti a quanto pare furono
convincenti, visto che Gomez non
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solo si autoescluse, ma addirittura lascio
gli States e disse addio al calcio. La Co-
lombia, nonostante tutto, scese in campo
poche ore dopo. Immaginate con quale
spirito, sebbene i suoi giocatori fosse-

ro abituati a certi ‘modi di fare’ Il cor-
po era in campo, la testa chissa dove...
Minuto 35, cross apparentemente per
nessuno che piove nell’area colombiana,
intervento maldestro e insensatamente
paranoico di Andrés Escobar e palla alle
spalle di Oscar Cordoba per 'autogol che
sarebbe tristemente passato alla storia.
La Colombia non riusci pil a riprendere
quella partita ed il suo Mondiale fini i,
nonostante 'ultima vittoria con la Sviz-
zera. Piccolo aneddoto: ’arbitro di quel
Colombia-Stati Uniti era I’italiano Fran-
co Baldas, spettatore inconsapevole della
storia.

Escobar ucciso dal Narcofutbol - “La
vida no termina aqui”. Con questo pen-
siero Andrés Escobar penso di liquidare
I’accaduto, nel giorno del suo rientro in
Colombia. Eh gia, mica poteva immagi-
nare cio che sarebbe successo poche ore
dopo. In tanti, dopo l'autogol, gli consi-
gliarono di non tornare a Medellin. A Las
Vegas, pochi chiometri di deserto piu in
la, Escobar aveva dei parenti e fu invitato
a raggiungerli, magari poi partendo da

i per I’'Italia (ricordate l'offerta del Mi-
lan?). Ma Escobar, quello buono di questa
vicenda, amava troppo la sua Colom-

bia. La sua Medellin. Dieci giorni dopo
quell’eliminazione, Andrés Escobar decise
di passare una serata in un noto locale
della citta. In quel locale, caso volle (o
forse no), c’erano anche i fratelli Santia-
go e Pedro David Gallon Henao. Ovvero
quelli che qualche tempo dopo sarebbero
stati legati al suo omicidio. Perché la di-
scussione fu accesa ed il motivo fu pro-
prio quell’autogol. Che aveva estromesso
la Colombia dal Mondiale per colpa di
uno degli uomini di Pablo Escobar. E che
aveva fatto perdere milioni di pesos ai
cartelli della droga, che ovviamente ave-
vano messo le mani anche sull’illimitato
mondo delle scommesse. Uno dei piu fa-
mosi sicarios di Pablo Escobar, John Jairo
Velasquez, molti anni dopo in un’intervi-
sta spiego come i due spesero una quan-
tita incalcolabile di soldi per depistare le
indagini. Anche se, casualmente, il gior-
no dopo 'omicidio denunciarono il furto
della loro auto con cui la sera prima era-
no sul luogo del fatto. Alla fine fu incri-
minato e incarcerato l'autista dei fratelli,
tale Humberto Munoz Castro, che a quan-
to pare usci dall’auto parcheggiata verso
la fine del diverbio e apri il fuoco, senza
pieta, sul povero calciatore che gli stava

dando le spalle. “Era nel posto sbagliato
al momento sbagliato”, disse poco dopo il
ct Maturana, ben consapevole della situa-
zione. Nel 2018 Santiago Gallon Henao

fu arrestato per legami col narcotraffico
verso gli Stati Uniti e il popolo colombia-
no, contestualmente, chiese giustizia an-
che per Andrés Escobar. Ma dopo qualche
mese di carcere a Cucuta e la mancata
estradizione per un processo negli USA,
Henao fu scarcerato per decadenza dei
termini. E Medellin, dal canto suo, ha po-
tuto solo dedicare una statua a quel figlio
dei suoi sobborghi assassinato per colpa
del calcio. Per colpa di un autogol.
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!@marcoconterio

di Marco Conterio

Venti da una parte e venti dall’altra.
Un'orgia di futbol, di talenti, di sogni.
Chi con le scarpette rotte, chi con la
maglia bucata, chi con la pelota arran-
giata, semmai ci fosse stata, chi con un
paio di sandali. Si giocava alla meglio,
con regole antiche e sempre valide:
vince chi segna un gol in piu dell’av-

12/ novembre 1961 (58)

LUOGO DI NASCITA: Montevideo
NAZIONALITA: Uruguay
ALTEZZA: 1.81

POSIZIONE: Seconda punta
PIEDE: Destro

PRESENZE/RETI: 73/17

CAPOCANNONIERE

GIOCATORE DELLA STAGIONE
COPPA AMERICA

CAMPIONE DI FRANCIA

COPA LIBERTADORES
CAMPIONE DI SUD AMERICA U20
CAMPIONE D’ARGENTINA

L -

L

versario. Poi, nelle strade e nelle piazze
di Montevideo, c’era poco posto per gli
arbitri. Per i talenti, si, pero. Pure per

i tre figli di Don Ernesto Francescoli.
Luis, Ernesto e Pablo. Ah, poi c’era quel
quarto fratello. Quel piccoletto con gli
occhioni grandi, con il ciuffo sbaraz-
zino, che teneva i calzettoni abbassati

e che andava sempre giu per le strade
della capitale a disegnare arcobaleni con
quel piedino fatato dopo il Collegio e
dopo la Siesta. Era il piccolo Principe.
Enzo Francescoli da Montevideo.

“E troppo piccolo, troppo magro, che
torni ’anno prossimo”. Cosa vi siete

1., maganne
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persi, al Penarol. Cosa vi siete persi,

al River Plate di Montevideo. E” un
po’ come quando ritrovate la com-
pagna di classe delle medie, che non
sembrava proprio una principessa.
Fisico da urlo, gambe di venti metri

e donna in carriera. Ma cosa vi siete
persi? Ecco. E> un po’ la sensazione di
Penarol e River Plate di Montevideo,
che decisero di scartare Enzo France-
scoli. Dopo un provino firma con il
Montevideo Wanderers Futbol Club
dove la sua carriera inizia nel 1976.
La squadra, letteralmente, dei bohe-
miens, dei vagabondi. Di chi cerca
una meta con fare ciondolante, pronto
ad un assolo improvviso per spezzare
la monotonia della vita. Ecco, di quel-
lo, Enzo Francescoli era capace. Lo ¢
sempre stato, sin dal giorno dell’esor-
dio del 9 marzo 1980.

Enzo Francescoli sara sempre co-
nosciuto come ‘Il Principe’. Un so-
prannome arrivato in onore di Anibal
Ciocca, uno dei piu grandi giocatore
della storia d’Uruguay, mezzapunta
Celeste tra gli anni 30 e gli anni “40.
Intanto, prima di mettere la corona,
Francescoli si guadagnava un altro
cognome. Quello di Flaquito, perché
il fisico era esile, quello di un flauto
che sapeva accordare il pallone come
pochi altri. Cosi Francescoli vola in

Argentina, dove vince al primo anno
il titolo di capocannoniere con il Ri-
ver Plate. Mica facile. Perché quello
che in patria ¢ paragonato addirittura
a Schiaffino, prende in mano l'eredi-
ta dei vari Passarella, Diaz, Kempes.
A scegliere i Millonarios & lo stesso
giocatore, perché “il mio stile si ad-
dice bene a quello elegante del River,
dove i tifosi ammettono solo chi sa
giocare”. La trattativa ¢ complicata,
dopo tre giorni il primo gol ed in tre
stagioni vince due volte i capocanno-
nieri, un campionato e, nel frattem-
po, vari titoli personali ed una Copa
America con I’Uruguay che bissera
nel 1987 e nel 1995. Nel 1986, intan-
to, una decisione che lascio tutti di
stucco. “Me voy al Racing Club”. Che
non era quello di Avellaneda. Ma il
Racing Club de France, modesta squa-
dra francese. Che lo per quattro mi-
lioni di dollari, offrendogli un son-
tuoso contratto di cinque anni a 700
milioni di lire I’anno, pitt una Peugeot
205 e una bella casa in quartiere resi-
denziale di Parigi.

Poi arriva un momento in cui dire
basta alla pensione anticipata e
tornare a giocare a calcio. oddio,
il Principe, che pure a Parigi ha se-
gnato 32 gol diventando il miglior
giocatore della modesta storia di un
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modesto club, vola all’Olympique Mar-
siglia. Ecco, in quella citta, a quegli
allenamenti, c’¢ anche un altro esile e
magro ragazzetto, a bordo campo, con
gli occhi sognanti, E’ di origine algeri-
na, si chiama Zinedine e, per omaggia-
re Francescoli, un giorno chiamera suo
tiglio proprio Enzo. AII’'OM, pero, non
ha la fiducia del presidente Tapie. Lui,
che ¢ per 'Uruguay quel che Platini ¢
per la Francia, ¢ in un groviglio inat-
teso della sua carriera. Poteva andare
al Milan, doveva andare alla Juventus.
Nel 1990, nonostante di questo e per
questo venisse sconsigliato, finisce in
Italia. Al Cagliari, in Sardegna, insie-
me a Herrera e Fonseca. C’¢ Ranieri in
panchina, lui arretra il baricentro e fi-
nisce a danzare dieci passi piu indietro
a centrocampo piuttosto che da dieci
coi calzettoni abbassati. Con Cagliari ¢
amore, reciproco. La piazza non ¢ quel-
la giusta per vincere, ma per far gon-
fiare i cuori ed alzare la pressione. Per
far nascere un amore. Bello, bellissimo.
Il Principe di Sardegna. Enzo France-
scoli. Un amore cosi grande che quella
domanda che si facevano i Clash, nean-
che barcollava nella testa del Principe
di Montevideo.

Tra gli incontri piu importanti di

Enzo Francescoli c’¢ quello con un
burbero signore di Roma. Carlo Maz-

L

zone, che gli fa capire 'importanza
delle piccole cose. Dei trionfi di ogni
giorno. “Il Cagliari ¢ la mia Naziona-
le”, dira il Principe. Perché dopo 21
gol in 63 partite con la Celeste, una
ogni 3 gare e non sono certo nume-

ri da poco, il rapporto con Cubillas &
ai minimi storici. Quello che Gianni
Mura definiva il ‘Condorito’, per il suo
aspetto aquilino, finisce poi al Torino.
Qui gioca un anno, ma non ¢ certo la
sua stagione migliore. Con il Cagliari
arriva addirittura in Coppa Uefa, segna
gol strabilianti e fa giocate pazzesche.
All'ombra sbagliata della Mole, visto
che ben piu giovane il Principe poteva
e voleva finire alla Juventus, il Flaco
non brilla. E’ triste, leader voluto ma
mancato. Per questo, nel 1994, non puo
che fare una cosa. Tornare nel club che
lo capiva meglio. Quello dei giocatori
eleganti. Quello dei giocatori di stile.
Non poteva che tornare al River Plate,
senza dire molto altro.

Enzo Francescoli torna al River Plate
con gli occhi lucidi e con un 32 sulla
carta d’identita. “No, non posso piu
aspettare”, dice. Non puo piu aspettare.
Cosi decide di diventare quel leader
che fose non ¢ mai stato. Di trasfor-
mare quella classe al servizio degli
esteti, quel suo fare vagabondo, quel
suo ciondolare da errante coi calzet-

x'.
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URUGUAY

e

toni abbassati, in un passo da
leader. Non piu Bukowski, ma
condottiero e trascinatore. Mai
come adesso, dal 1994 al ritiro
nel 1997, Francescoli & vincen-
te. Tre volte I’Apertura, due la
Clausura, la terza Copa America
ed una Libertadores. Si, una la
perde contro la Juventus e manca
la qualificazione ai Mondiali di
Francia ‘98 che potevano essere
la sua ultima thule. Pero France-
scoli ¢ grande, fino al momento
in cui appendera le scarpette al
chiodo. Fin quando continuera a
suonare la sua opera calcistica.

Il passo ciondolante, lo sguar-
do del bandolero triste e stanco
e quegli occhi profondi come

il mare d’inverno. Parlare di
Diego Milito ¢ parlare di Enzo
Francescoli, gocce d’acqua, ge-
melli diversi. Il soprannome
‘Principe’, per la storica punta
dell’Inter, vien da sé. E se come
detto, Zidane ha chiamato Enzo
proprio in nome del suo idolo
uruguaiano, Francescoli deve il
suo soprannome a Victor Hugo
Morales. Che cosi lo battezzo ne-
gli anni 2000, per poi chiamarlo
anche InmEnzo Francescoli o ‘el
Principe del FrancesGoles’ Un

altro soprannome che sempre e
da sempre ’ha contraddistinto ¢
quello di ‘Flaco’. E proprio per la
figura esile, ma anche per il 10
sulle spalle e per esser stato suo
punto di riferimento, Javier Pa-
store cosi ¢ e sara sempre cono-
sciuto. Enzo Francescoli ¢ stato
poi dirigente del River Plate,
genio e scopritore di talenti. Con
una passione speciale per i 10.
Per quello che ¢ stato. Uno degli
ultimi romantici del futbol.

A Enzo Francescoli ¢ stata de-
dicata una struggente poesia da
parte dei tifosi del River Plate.
Dell’avventura che ne ha dipinto
la vita ha detto. “Non sara il cal-
cio a lasciarmi, non mi trovera
seduto. Quando arrivera quel
giorno vorrei si dicesse: Che
gran calciatore, si, ma che bella
persona. Che Beto Alonso possa
dire: Ho giocato con Francescoli
e non sapete che gran tipo era.
Che quando tra trent’anni in-
contrerd Pumpido o Gallego per
la strada, possa salutarli con un
abbraccio. Perché non esiste solo
il calcio. Bisogna pure preparar-
si per dare un buon consiglio e
avere I’animo di una brava per-
sona”. Principe. Per sempre.
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